天與地的合一與落差（太廿八18～20）

天與地合一

創一描述上主是創造天地的主，但從耶穌教我們的禱告中，他說「願上主的國降臨；願你的旨意行在地上，如同行在天上」（太六10）。耶穌的禱告已指出天和地不再合 一，而是分割。分割，因為地否認上主，包括代表或管理地的政權視自己為終極、不按上主旨意行事、傷害上主的創造。耶穌復活後，他向門徒說，「天上地下所有的權柄都賜給我了」（太廿八18），耶穌的說話要指出：第一，天和地不再分割，上主國已降臨在地上；第二，掌管天和地的是祂，不是地上的任何權力（包括撤旦，太四8-10）。但為何我們的生活日常經驗不到「天上地下所有的權柄都賜給耶穌了」？例如，有權力的繼續要人向它跪拜、有權力的繼續傷害人，並以恐嚇和暴力阻止人尋求真相和公義。

天與地的距離

第一個可能解釋是那些視自己權力為終極、不按上主旨意行事、傷害上主的創造的權力只是垂死掙扎。他們雖然極力反抗，卻改不了，「天上地下所有的權柄都賜給耶穌」的事實。他們知道自己結局隨時發生，所以，他們的恐懼，使他們以不同方式自欺欺人，包括以經濟回報迷惑人、禁止和壓迫異見者、鼓吹偏激民族主義等維持其權力合法性，製造虛假的安定繁榮，但真正的合法性是從遵守上主旨意而來。面對垂死掙扎的不義權力，我們不要被他們嚇怕，甚至誤信他們是天與地的主。我們要保持的初心，就是不失去對耶穌主權的信心。

第二個可能是上主仍給予人悔改的機會，包括行惡者。然而，給予人悔改的機智也無形中給予他們傷害別人的機會。這是倫理的弔詭，也是上主的痛苦。我們憤怒地問：為何給希特勒生命有56年？若他於50歲就意外地死亡，就不會有600萬猶太人死亡和其他人因戰爭而傷亡。難道希特勒一人悔改機會就要付上600萬猶太人生命嗎？希特勒生命比其他人生命更寶貴嗎？我沒有答案。我只能說，雖然我的生存沒有如希特勒一樣令很多人受苦和死亡，但若不是上主給我悔改機會，我可能早已死了。耶穌的權力也是祂的痛苦，因為他的慈悲與寬恕勝於審判。然而，耶穌的痛苦不等於縱容犯罪者。耶穌說，世代是有終結的。所以，面對狂妄權力，耶穌是復活的主提醒，即人在做，天在看。

居間的生活

查實，耶穌也意識到「天上地下所有的權柄都賜給耶穌」的宣告與實現有時間的距離。若這不是一個不會相遇的平行時空，那將要來的何時降臨在當下或如何在當下經驗那將要來的？耶穌沒有試圖解釋。他只說，「你們要去，使萬民作我的門徒，奉父、子、聖靈的名給他們施洗，凡我所吩咐你們的，都教導他們遵守。看哪，我天天與你們同在，直到世代的終結」（太廿八 19-20）。在等待耶穌國降臨的居間生活，耶穌答應與我們天天同在之餘，也吩咐門徒讓其他人成為耶穌的門徒，遵守耶穌的教導。這是一場改變社會的心靈革命。有教會將這吩咐等同狹義傳福音，即「信耶穌」。先信耶穌，後遵守耶穌教導。然而，我們發現有更多人是先遵守耶穌教導，後才可能信耶穌。我們承認，有非基督徒的行事為人比基督徒更接近耶穌教導。即他們對受害者有慈悲，他們有勇氣活在真理中。先信耶穌，後遵守耶穌的教導還是先遵守耶穌的教導，後才可能信耶穌？每一個人都不同，但人傾向看見像耶穌的行為多於聽像耶穌的教導。

在居間生活中，我們經歷不同類形的不公義、沮喪。迎向祂自己的死時，耶穌不忘記在他身旁的受刑者（路廿三42-43）。見證「天上和地下權力已賜給他」就是不忘記在我們身旁已受死和受刑的人。這是道德責任之餘，也是在居間生活踐行耶穌與我們同在的承諾 （太廿五)。

 

 

Towards Life-Flourishing Communities (John 10:1-10)

Over the last two weeks, I was in Australia, Malaysia and Singapore. The first image of abundance appearing in my mind is food. Food in these countries is rich in varieties, and you always have a selection to choose from, provided that you don’t have difficulty in making choices. I tried Hainanese chicken rice in these three countries. What I can say is that the authentic is not necessarily the best. The gospel for today talks about abundance. Jesus said, “I came that they may have life and have it abundantly.” (John 10:10) Definitely, Jesus is not talking about food. Three immediate questions arising from Jesus’ saying are why Jesus talks about abundance, what he means by abundance and how Jesus’ promise of abundant life is relevant to us.

John 10:1-10 does not spell out the context precisely, and we have only symbols of sheep, gate, thief and shepherd. We have no problem in interpreting the symbol of sheep as the people. Who then is the thief pretending to be the shepherd? It may be easy for us to think that the thief represents the religious leaders at the time of Jesus because in the preceding chapter Jesus talks about the spiritual blindness of the Pharisees. This interpretation is possible. But if we accept this interpretation, our focus would be inclined to target pastors and church leaders, whether they are thieves or shepherds. Besides, the idea of abundance would be inclined to be understood spiritually. But is this the interpretation that Jesus wants to address?

Ezekiel 34 is the text which the Johannine author seems to be referring to regarding shepherds. The shepherd in Ezekiel 34 is about the idea of political leadership rather than religious leadership. Besides, the Greek and Roman political traditions presented kings and emperors as good shepherds who foster a life marked by security and abundance for the empire’s subjects. So, Jesus’ description of gate, sheep and shepherd mirrors the role of the emperor as a ruler who keeps secure borders, a warrior who saves the people from attack or economic harm, and a benefactor who offers provision and even abundance (John 10:3, 9). This interpretation does not aim to politicize the Bible. Rather throughout his story, John presents Jesus as an opponent to imperial rule, so much so that he is killed for his opposition to Caesar (John 19:12, 15).

Based on this understanding of the symbol of shepherd, the presentation of Jesus offers a critique of the Roman Empire, which claimed to bring wholeness and wellbeing to society, when its structures actually brought sickness and poverty to most of its subjects. In contrast to Rome, Jesus presents himself as the shepherd who knows the names and the needs of his sheep (John 10:3), gives his own life for the benefit of the sheep (John10: 11) and serves as the gateway to abundance (10:9).

In the light of this socio-political context, there are two possible meanings to Jesus’ promise of giving us abundant life. First, Jesus reminds as well as challenges governments about how far their policies affirm or deny life, flourish or suppress life. For instance, we have to question whether the current asylum seekers’ policy respects human dignity. The Hong Kong government considers that providing asylum speakers with the “minimum” financial support for survival is more than enough, but we don’t agree. Asylum seekers should not be excluded from having an abundant life. This is why KUC has developed a ministry for asylum seekers and challenges the government. Recently, the Labour Department planned to restrict migrant domestic workers from changing their employers within their two year contract. This is a policy based on requests from employers only. It is unfair that employers can terminate a contract with domestic workers within two years, but not vice versa. I mean that if domestic workers terminate the contract, they have to leave Hong Kong. We have to join the petition and say no to this policy. Apart from these two examples, there are a lot of policies and practices where life is discriminated against, suppressed and denied. This is why Jesus calls governments who do not promote life-flourishing thieves.  

Second, Jesus reminds us that no matter how materially we are deprived, our dignity isn’t lost, because God is with us. How is this possible? Let me share a story with you. You may know that up until now, about 1800 people have been convicted due to various levels of participation in the 2019 protest. I meet some of them who are interned and they witness to me that their experience of transcendence has not be constrained by losing spatial freedom. A few of them even say that they more or less participate into Jesus’s redemptive suffering. A young man aged 23 came to me last week and shared with me that he probably would be found guilty and sentenced for five years. He said to me, “I will believe in Jesus when I am in prison. I will have more time to think seriously about the meaning of life.” I have promised to send him a Cantonese translation of the Bible. Nelson Mandela who spent twenty seven years in prison wrote, “Even behind prison walls I can see the heavy clouds and the blue sky over the horizon.”

Challenging life-dehumanizing social policy and practice and freeing one's spirituality from the bondage of unfavourable external environments should be understood mutually. Jesus’ promise of abundant life is never a kind of escapism. We always need the empowerment of God in order to be perseverance in naming and confronting injustice, and at the same time, we realise that an abundant life is more than a materialized life and spatial freedom. 

預苦期: 救贖痛苦

人生不可避免痛苦，而個人承受痛苦的能力受人的性格和他擁有的資本影響。資本可以是經濟、人際、文化等，今日要講的資本是靈性資本。就此，我想起天主教提出「救贖痛苦」（redemptive suffering）。簡單來說，救贖痛苦指痛苦為他人和自己帶來救贖。這牽涉幾個課題：第一，救贖指甚麼；第二，是否所有痛苦都會帶來救贖；第三，為何救贖需要藉著痛苦來達成；第四，救贖痛苦會合理化壓迫嗎。

基督宗教認為上主為了救贖世界，派遣自己的兒子耶穌基督到世上來，最終被釘死在十字架上，藉此世人獲得上主的寬恕和與上主復和，並打敗罪的權勢。這是上主無條件給予世界的莫大恩典，單靠人本身的能力永遠無法獲取。世人只倚靠恩典，藉著信心，接受上主救贖。然而，教宗若望保祿二世的牧函《論得救恩的痛苦》（SALVIFICI DOLORIS）（1984）指出，每一個人都可以成爲基督苦難的分擔者。當一個人願意分擔基督救世苦難的同時，其他人也能藉此獲得救贖。「現在我為你們受苦，倒很快樂；並且為基督的身體，就是為教會，我要在自己的肉身上補滿基督未盡的苦難。」（歌一24）

就著救贖痛苦，我們有以下觀察：

第一，因人的救贖全倚靠上主恩典，所以，我們參與基督受苦只有「輔助」角色。「輔助」不需要從不完整或缺乏角度來解釋，反而人的「輔助」是上主邀請，一份恩典。「輔助」是「因為我們是神的同工」（林前三9 ）。

第二，救贖指人從罪釋放，並與上主復和。同時，上主救贖也包括世人從壓迫的社會制度救贖，得享政治、經濟和文化自由。上主救贖也是一個人性化過程，讓個人生命和人際生活活得有尊嚴和質素。這三個層面的救贖沒有分割，也不需有先後和優劣之分。人是上主同工就是參與這不同層面的救贖。

第三，按第二點，救贖痛苦絕對不是對不公義的合理化，而是為了別人的救贖，人願意承受痛苦。耶穌基督的苦難提醒我們—「惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死，神的愛就在此向我們顯明了。」（羅五 8）雖然人的痛苦不會為自己和他者帶來從罪釋放，但人因與上主同工，人的痛苦在某意義上也承受罪人的罪。

第四，縱使人可以選擇不為他者受苦，但人避不了痛苦。又縱使不是所有人的痛苦是為他者而承受，但人的痛苦可能不自覺地和不是選擇地已為他者受苦了。

            就著我們可能是耶穌基督的「共同救贖者」，第一張出現的圖晝是父母。我們不需浪漫化父母一切行為。事實上，以「為你好」之名的父母之愛可以是專制和侵犯。留意這虛假的愛之外，我們體會父母的救贖痛苦。每次有機會為朋友的父母之安息禮拜負責講道時，我都有機會聆聽朋友感謝父母的付出，以致他們可以有今日的人生和生活。這是父母的救贖痛苦。父母或許不一定視他們的付出是痛苦。為了孩子有好的生活，父母已不覺自己受的苦是一回事了。作為父親的我明白這道理。

第二張圖晝是認真和盡力的勞動者。他們是建築工人、清潔工人、店員、老師、司機等。習慣了以交易理解生活的我們可能會多從買賣關係看待工作。即一個願買，一個願賣，沒有誰欠誰，只是公平交易就可以了。在交易關係下，向對方說一聲「謝謝」是無須要，反而僱客至上才是道理。學生對老師如是、乘客對巴士司機如是、市民對清潔工人如是。然而，建築工人的勞傷是為了我們、清潔工人的辛苦是為了我們。錢不是「大晒」，他們的痛苦是救臢痛苦。

                  第三張圖畫是那些為社會不公義廷身而出，並可能因此付出痛苦的人。他們是那獲「好市民獎」的市民、保護其他人生命的消防員、為香港禱告的神職人員。除了他們，我想起異見者。第一，他們為一個更公義和自由社會的受苦了。第二，他們甚至為傷害他們的人受苦，希望他們可以早日悔改。他們可能是在我們當中的在囚者、流亡者。或許，有人批評他們的痛苦是自作孽。若他們不執著和不堅持，他們就無需受苦。但誰不知他們受苦是為了我們，

他誠然擔當我們的憂患，背負我們的痛苦；我們卻以為他受責罰，是被神擊打苦待。他為我們的過犯受害，為我們的罪孽被壓傷。因他受的懲罰，我們得平安；因他受的鞭傷，我們得醫治。（賽五十三4-5）。

這是耶穌基督向我們的啟示。

                   救贖痛苦不是要合理化一切痛苦，但不要排除痛苦可以有救贖性。我們沒有需要決定別人的痛苦是否有救贖元素，我們只需要多一個視域認識痛苦，並為那些承受痛苦的人提供一杯涼水和為他們討回公義。不論帶有救贖與否，我們在痛苦中團結。這是教宗方濟說，「血的合一」（ecumenism of blood）。

 原文刊於《基督教週報》第3055和3056期，此為修訂版 .

預苦期—眼淚的禮物

天主教有「眼淚的禮物」傳統（donum lacrimarum）。其信仰基礎是耶穌說，「哀慟的人有福了，因為他們必得安慰。」（太五4）詩篇有很多類似看法，其中較熟識的是「流淚撒種的，必歡呼收割！」（詩一百廿六5）雖然最後會得安慰和歡呼,但誰會享受哀慟和流淚、誰會為哀慟和流淚感恩呢！釘在十字架的耶穌也不會。或許，有基督徒會這樣講—「你受的苦難是有上主心意」、「苦難使你成長」—解釋哀慟和流淚的有福，但這話不要給正受戰火折騰的烏克蘭人聽見，這不是雪中送炭，而是比冷眼旁觀更殘暴的在傷口灑鹽。那麼，我們如何理解「眼淚的禮物」？

為別人的苦難而流淚

預苦期提醒我們，「眼淚的禮物」是因別人的苦難而產生為他們的哀慟和流淚，並回應苦難者的需要。例如，看見近日因土耳其和敘利亞地震製造對人的傷害，我們會流淚、捐贈物質和為他們祈禱。我們會因烏克蘭平民百姓遭到俄羅斯軍隊殘忍屠殺和襲擊而流淚，作出支援和為他們祈禱。人流淚，因為感受到別人的不幸而出現的身同感受。人流淚，因為感受到別人受到不公義和不仁道對待而感到悲傷。「眼淚的禮物」拒絕冷漠、拒絕藉口、拒絕只專注自己生活。「眼淚的禮物」帶領我們走出自身，關心周遭世界，積極參與救援和建立公義社會。是否一定要流淚才可以表達與人同在、對人的責任？絕對不是。事實上，流淚者可以是鱷魚淚，即假同情、假悲傷。同樣，流淚者可以只停在流淚，專注自己的感受，沒有進一步回應苦難者的遭遇。上主的哀慟與流淚使祂回應。

我確實看見了我百姓在埃及所受的困苦，我也聽見了他們因受監工苦待所發的哀聲；我確實知道他們的痛苦。我下來是要救他們脫離埃及人的手，領他們從那地上來，到美好與寬闊之地，到流奶與蜜之地．．．（出三7-8）

「眼淚的禮物」從來不是要為自己的眼淚提供合理性，而是讓我們為苦難者提供禮物和關懷，讓他們在眼淚中仍感受到人間有情、天地有正氣。

                        然而，為了回應人的不幸和不公義遭遇，人可能要承受罪疚，即選擇違反道德的行動。例如，為了阻止納粹軍隊傷害無辜者，一個和平主義者會選擇傷害納粹士兵。或許，別人不會怪責他的行為，甚至認為恰當，但他仍會為自己行為感到罪疚。因良知和責任而產生的罪疚是「眼淚的禮物」的弔詭。

為自己的罪流淚

第二，預苦期提醒我們，「眼淚的禮物」是因人為自己的罪、錯誤或對人的傷害而感到罪疚和懊悔、並尋求寬恕和復和。這是悔改的流淚，同時也是喜樂的流淚，因為他被寬恕了和關係復和了。為自己的罪流淚並不是我們想像中自然。第一種情況，一個人可能對罪失去敏感，不會覺得自己所做的是傷害別人。俄羅斯總統普丁對待異見者和烏克蘭就是一例。前蘇聯離心份子作家、諾貝爾獎得主索忍尼辛曾說：

「我們知道他們在說謊，他們也知道自己是說謊，他們也知道我們知道他們在說謊，我們也知道他們知道我們知道他們說謊，但是他們依然在說謊。」

誠實面對自己，並讓人自由說話需要很大勇氣。「眼淚的禮物」是上主給我們肉心，讓我們有覺醒和勇氣認罪悔改。

第二種情況與第一種情況剛相反。一個人常為了自己的罪難過。第一個可能是他無法改變在罪中生活。意識到自己在罪中生活而不能自拔是很痛苦的。我曾接觸一些濫用藥物者就有這經驗。雖然他們仍濫用藥物，但他們為自己流淚是真誠的。眼淚之所以是禮物，因為給予眼淚禮物的上主要給你力量和新生，轉化人生。然而，我們要小心，所謂在罪中生活的內疚可能是社會建構出來對人的控制，與罪中生活無關。明顯例子是同性戀，所以，辨識甚麼是罪是認罪和悔改的先設。

第二個可能是一個人無法接受別人對他的寬恕和他對自己的寬恕。他不是沒有流淚，而是常流淚滿臉。那麼，「眼淚的禮物」必須有抹去眼淚的意思，而這就是寬恕。很多年前，一位朋友跟我分享：

我很內疚，因為我曾向患了腦癌，並沒有行動意識的妻子發脾氣，並罵她。我沒有明白和體諒她。妻子離世了，我很對不起她。

我回答，

耶穌教我們的禱告中，「免我們的債，如同我們免了人的債。」你的妻子被上主寬恕了，她也會寬恕你。你接受上主對你的寬恕，也當接受你的妻子對你的寬恕。

「眼淚的禮物」的重點不只是眼淚，更是上主禮物，即安慰、轉化力量和寬恕。

禮物

                  最後，讓我為禮物補充一些想法。送禮物給別人時，送禮者可能會先問收禮者的心意（尤其是婚姻禮物），但很多時候都不會問（尤其是生日禮物、聖誕禮物），因為禮物帶有一種由不知而來「驚訝」感覺。這充份表現在收「人情」一事上。我相信大部份人收到「眼淚的禮物」時，都會感到驚訝，因為這是眼淚。若明白「眼淚的禮物」關地對困苦者的哀慟、上主給予的轉化力量和寬恕，縱使沒有歡呼，你會慢慢體會「眼淚的禮物」是一份寶貴禮物。

(原文刊於《基督教週報》，第3053和3054期。這是修訂版。）

可以聽見、觸摸的光

這段時期是教會年的顯現期，重點是上主在耶穌基督中顯現，上主也藉我們顯現。太五13-20正要表達這信息，其中耶穌說，「你們是世上的光．．．人點燈，不放在斗底下，而是放在燈臺上。你們的光也要這樣照在人前，叫他們看見你們的好行為，把榮耀歸給你們在天上的父。」對天生失明者來說，「你們是世上的光」沒有意思，因為失明者不會有光與暗的經驗。此外，在國安法下，「人點燈，是放在燈臺上」是自找麻煩，因為「見光死」。例如，關心被囚者的石牆花終要結束。以下，我嘗試向視障者角度解釋「你們是世上的光」，並從視障者理解「你們是世上的光」。

神聖空間

數日前，午飯時，遇上一對退休兩、三年的教授夫婦。他跟我第一句話，「我從無想過我這麼愛香港。」他沒有交代甚麼處境使他說這話。雖然他這話有些突然，但我淚水快湧出來了。他第二句話，「你們很重要。我不是基督徒，但每次到神學院聖堂，我感受那份神聖臨在。」他沒有交代他所指的神聖臨在之意思，但我感到責任重了。他的太太說，「他每次帶朋友參觀中大校園時，必到聖堂。」為甚麼他會將他好愛香港與基督徒和聖堂聯想關係？

基於我對我自己的認識，他向我選擇講這話一個好大可能是：他為他好愛的香港而感到悲傷，因為他感到香港努力建立的包容、參與、自由、公義、法治開始瓦解。失去使他意識到對香港的愛。失落之餘，他每次到教堂，感受到教堂營造的神聖空間給他的安慰和盼望，即上主給予人類的自由和公義不會離開香港。是否我想多了？我向他發了短訊，分享我的看法。他回覆：「今日偶遇，已經充滿驚喜。當時，我因有朋友在旁，把自己控制住，不然眼淚也會奪眶而出。」「你們是世上的光」就是在神聖空間，感到的盼望。雖然悲傷，但信念被肯定。

人性美善

第二個有關「你們是世上的光」片段。若留意法庭新聞，我們會注意到民主派初選案，二月六日正審。其中有關誰變節誰被誰出賣之聲此起彼落。有人會以「剝花生」（隔岸觀火）態度讀這些報導，有人很憤怒指責懷疑變節者。至於因此案而遭檢控者如何看待這事呢！按邵家臻報導，其中一位被囚者，面帶笑容地說，「只要能令人減少刑期，能令人早些離開監獄，我都無所謂。」這使我想起耶穌說，「父啊！赦免他們，因為他們所做的，他們不知道。」（路廿四34）也想起劉曉波先生說，「我沒有敵人。」這份寬恕、沒有仇恨、為他人好處的胸襟令人動容。他們這樣說，不是因為這會對自己好一些，也不是因要他們要表現高尚人格，而是因為他們就是如此。

邵家臻沒有交代說這話被囚者的背景。他是基督徒嗎？或基督徒身份重要嗎？一個曾被視為恥辱的監獄卻可能因有這些犯人而變得有人性，甚至神聖。這不是美化被囚，而是權力凌駕理性溝通的監獄沒有能力磨滅人性的美善。監獄改變了他們，他們也改變了監獄。這是我每次我探監的體會。

以隱藏顯現

在黑暗的日子，我們很想有些微光，得到激勵，驅趕恐懼。然而，從這幾年的香港，我們觀察到公民社會的萎縮。例如，一些稍有組織的社會行動和稍對政府批判的話都不多，不但因為他們被針對，更因為媒體被改變（例如，香港電台）或消失了（例如，立場新聞、眾新聞）。在當下環境，耶穌說，「人點燈，不放在斗底下，而是放在燈臺上」，是沒有智慧的表現。

就此，視障朋友為我們提供一個角度。即除了運用視覺，我們要運有聽覺、嗅覺、味覺和觸覺。這一切感觀擴大我們對世界的接觸。事實上，視覺所看見不必然是真實，可以是扭曲。當我們可能因看不見光而感沮喪時，視障者不會有這反應，因為他們可能聽到、嗅到和觸摸到盼望。事實上，很多人以我們看不見和不顯眼方式在香港默默耕耘，拒絕逆來順受，踐行公義和仁愛。

總結

顯現期提醒我們是地上的鹽、世上的光，不是「我們要成為世上的鹽、光」，但同時，我們要看見、聽到、嗅到和觸摸到上主在耶穌基督中的顯現。

 

「鐵道員」的陳先生

 

閱讀陳 xx 先生的生平及其家屬對陳先生的回憶與懷念後，我感受到陳先生一生努力求知、盡責工作和愛護家庭。可能因為他成長的時代和家庭背景，陳先生一生為生活奔波比追求夢想多。或許，陳先生喜愛的電影—《鐵道員》—正反映他對自己人生的感受。或許他曾經對自己說：一生雖然平凡，但不因此不需盡責工作和生活；縱使對家人的照顧有很多不足，但希望他們可以諒解。在回憶與懷念中，陳先生的家屬也會向陳先生說：「有你作為丈夫、兄長和父親，我們以你為榮。」

有些人的生活相對地輕省，不用為柴米油鹽有太多操心和操勞，但不因此，他們的生活就沒有勞苦和重擔；因為生活的勞苦和重擔不只是為了自己的存活，更是為了別人幸福，特別是家人。作父母的完全明白這道理，為了家人可以有足夠食物、有娛樂、讀書和得到照顧，陳先生在家人的眼中，是看輕了自己的生活、興趣、健康。如何分擔陳先生的擔子成為他的家人一直記掛的任務。當陳先生選擇六十二歲退休，與兒子多出入戲院，並願意協助照顧孫兒時，陳先生家人終於多見到他的笑容和輕鬆的神情。只是很可惜，輕鬆和笑容的日子只有10年，身體負荷不同的疾病使他陷於自己的重擔。陳先生家人很希望他們可以像陳先生昔日一樣，承擔他因病而來的擔子，給予他的平安，但卻感到無力、無助。

按陳先生兒子xy 說，他的父親喜愛的歌曲之一是英語版本的《奇妙恩典》。歌詞的第三節說，「經過許多危險網羅，飽受人間苦楚，此恩領我平安渡過，他日歸回天府。」這是回應主耶穌所說，「凡勞苦擔重擔的人都到我這裏來，我要使你們得安息。」（太十一28）人生不容易，其中有失意、孤單、憂慮，難關真是很多，但靠著上主恩典，祂承諾我們可以平安渡過。平安渡過不必然是逢凶化吉，而是在上主恩典下，有「船到橋頭自然直」的那份信心和盼望。這是陳先生透過這首歌向他自己說的，同時，陳先生也向我們說，帶領他經過人間危險和苦楚的上主，為他在世的日子劃上句號，也必然會保守他的靈魂。帶著懷念與陳先生相處的片段，當中有歡笑、眼淚；也有溫馨、遺憾，願你們每次記起，仍然為到有這位父親和親人而感恩。而此刻，陳先生邀請我們跟他一起唱著，「此恩領我平安渡過，他日歸回天府。」

與親愛的人說再見是痛苦的，陳先生何嘗又不是呢！但復活的主耶穌向我們說，「復活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，也必復活。」（約十一25）哲學家馬賽爾（ Gabriel Marcel ）對復活有這樣的解釋，「愛一個人， 就等於對他說：你永遠不會死！」復活是上主對我們的愛，也是我們對陳 xx 先生的愛，所以，「說了再見、約定再見，在天家就會再見。」

圍爐與孤獨

 

近年我們講多了圍爐，因為在寒冬日子，我們須要彼此照顧和支持。圍爐包括約出來食餐飯、行山遠足、睇場波、慶祝、一起禱告。圍爐是基督徒常講的團契。我的關注不是如何促進圍爐，而是如何面對被迫孤獨。

            甚麼是被孤獨？有人選擇孤獨，也有人享受孤獨，這是獨處。被孤獨是不自願或非自願，當事人感到被孤立和分離，不會享受孤獨。當人們缺乏渴望的社會聯繫時，被孤獨就是一種痛苦。我想到幾個片段。第一，監獄。若獨自囚禁是因囚犯的要求，這不是被迫孤獨。被迫孤獨的獨自囚禁是因為懲罰或所謂保安理由所致。一般稱為《曼德拉規則》第四十三至四十五條對獨自囚禁有嚴厲規定，例如，獨自囚禁的時間、環境、對象（孩子）和最後選擇等。這些規定反映了獨自囚禁對人有不健康影響。第二，與親友的分隔和分離。移居者與其親友分隔是一例。雖然他們仍可以透過視像等方式保持聯絡，但這是一種欠缺生活接觸的在。生活接觸的在是不刻意、不帶著目的、很多時是非語言的接觸。這只可能以身在才可以達成。所以，移居者和留下者會因對方的身不在而感到由分隔而來的孤獨。死亡又是一例。第三，孤獨的產生，因為人在一個他認識環境，但卻感受到陌生。陌生感不純是因空間的改變，更因社會想像（social imaginary）轉變，以致昔日人與人相處之道和期望已不在。簡單來說，很多人感到國安法後的香港社會已令香港改變到一個很陌生的地方。昔日可以自由表達意見的，今日卻要自我審查。昔日對法院的期望，今日已不存這期望。這份似曾相識但卻陌生的感覺令人迷網、痛苦，甚至孤獨。第四，孤獨，因為有情和有執著。當目睹公義不在、指鹿為馬、有權就是真理時（自己可能是受害者），我們的無力感和無助感使我們陷於孤獨無援。孤獨使我身心疲累、甚至懷疑自己。

若被孤獨是使人孤立，令人不受打擾和他沒有途徑打擾人，甚至陷於一種無言狀態時，打擾正是衝破被孤獨的基本。打擾含意走出自身，也是連繫的開始。面對被孤獨，我們可以如何打擾？若仍可以圍爐，就繼續以不同方式圍爐，打擾別人，也開放受別人打擾。圍爐者不必然是同聲同氣，但恰當的受打擾是突破被孤獨。當然，我們也從打擾中欣賞被孤獨中可能有的獨處之好處。若圍爐受到限制，我們慢慢學習與太陽伯伯、月亮姊姊、空中的飛鳥傾談，甚至接受被昆蟲打擾，打破被孤獨。在被孤獨日子，我也學習打擾式祈禱。第一，祈禱使我感受到我的在，因為我不斷打擾上主。第二，祈禱使我感受到我沒有被遺忘，因為上主也以不同媒介打擾我（向我說話）。第三，祈禱使我在被孤獨中仍可連繫，因為聖徒相通的禱告使我們彼此打擾。

《基督教週報》，第3040期，2022年11月27日