跨越界線的呼召

從地理環境來看，撒瑪利亞位於北面的加利利和南面的猶大之間。若要從加利利前往耶路撒冷，最方便和直接路線是經過撒瑪利亞。撒瑪利亞是一個甚麼地方呢？在耶穌的時代，局住在這裡的主要是撒瑪利亞人，他們被純正猶太人視為混血的族群。公元前721年，亞述帝國攻佔以色列，一些猶太人留在撒瑪利亞，並與亞述帝國所遷入的人民通婚，因而形成一個混血群體。雖然撒瑪利亞人仍然保留一神信仰及一定程度猶太人傳統，但他們也發展出自己的文化。例如，他們只接受律法書（摩西五經）為聖典，並認為基利心山（Gerizim） 才是聖地，而非耶路撒冷的鍚安山。因著這些文化差異，猶太人與撒瑪利亞人之間存有張力。簡單來說，自認為正統的猶太人視撒瑪利亞人為異端。為了避免與撒瑪利亞人接觸而受到污染，許多猶太人寧願選擇從約旦河水路，繞過撒瑪利亞，前往耶路撒冷。這經驗使我聯想到北愛爾蘭的貝爾法斯特那些分隔天主教徒區和基督徒區的牆。他們彼此之間不會到對方的地區，只會繞道而行。這樣強化他們之間對彼此的偏見。雖然有些圍牆已被拆掉，但心中的牆仍未消失，繼續影響他們的相處。

有別於一般猶太人，耶穌沒有選擇繞水道前往耶路撒冷，而是經撒瑪利亞。這可能是因為這條路線較短，更因為他沒有敵視撒瑪利亞人，也沒有害怕與他們接觸。例如，在好撒瑪利亞人的比喻（路十25-37），耶穌刻意以一位撒瑪利亞人作為善良的典範。這是去污名化。然而，耶穌的善意並不意味著撒瑪利亞人就要接納猶太人的耶穌。這是今日福音書（路九51-62）故事的背景。

第一，耶穌跨越了由猶太人身份而劃定的種族界線，拒絕屈服於由偏見編織而成的界線。他選擇進入撒瑪利亞，甚至計劃住在撒瑪利亞人的村莊之中。現實生活中，我們無可避免地活在各種界線之內，但界線本身並不必然意味著排斥。關鍵是：那些界線令我們對某些人產生定型、污名化和排斥？這些界線可能來自宗教，也可能源於政治意識形態、社會階層、道德標準、種族差異等。你願意跨越這些界線，走進他們當中，讓他們向你說話嗎？例如，社會對拾荒者的定型和污名影響我們遠離他們或只從可憐態度看待他們。跨越就是走出自設或他人設計的界線，而這行動是冒險的，因為你願意被改變，也願意挑戰既定的權力關係。

第二，耶穌尊重撒瑪利亞人所設下的界線，沒有強行要求撒瑪利亞人接待他，反而坦然接受被拒絕的事實。這是很重要人與人相處的道理：尊重他者的選擇與界線。我們欣賞那些願意跨越的人，並他們付出的努力，但這並不意味著他們因此便站狂道德高地之上。跨越本身是謙卑的舉動，自我覺醒的過程，無甚麼可誇口。因此，跨越者要預備好被拒絕的可能。雖然遭拒絕不開心，但跨越是要求對他人的尊重，而非滿足自己的情感。例如，當我們進入拾荒者群體中，這並不保證我們會被接納，因為對方也要經歷自己的跨越。他們也需要面對對我們的戒心與界線。因此，給予對方時間是重要的，但跨越的結果並不一定如願，因為跨越是雙向的。

第三，面對被撒瑪利亞人拒絕時，門徒雅各和約翰提出，「主啊！你要我們吩咐火從天上降下來，燒滅他們嗎？」耶穌拒絕他們的提議。第一，跨越界線不是只為了獲取對他者的認識，更因此而產生守護他們，為他們爭取權益的行動。第二，即使對方拒絕了我們，意見與立場不盡相同，但我們仍可要保護你的尊嚴。正如法國十八世紀思想家伏爾泰所言：「我不同意你的觀點，但我誓死捍衛你表達意見的權利。」這提醒我們，人的尊嚴比爭論的議題本身更加重要。

在這樣背景下，耶穌向門徒說，「來跟從我。」那麼，祂要我們去那裡？又要如何走這條路？這是一條願意跨越界線的路，也是一條尊重與守護他人界線的路。你願意跟從嗎？

天使陪伴的牧養

今日的舊約經課（列上十九1-18）記錄了一位先知從自信、勇敢走向自我懷疑和自憐的心路歷程。故事主角以利亞曾勇敢地公開對抗作惡的亞哈王（十六33）和450名巴力先知（十八），但後來，卻因受到皇后耶洗別發出的生命威脅而逃亡，甚至情緒崩潰（節3）。他雖為上主大發熱心，卻未得好報，反而遭受追殺。他感到極度不公，甚至自覺可憐（節10、14），因為他認為自己是唯一沒有向巴力投降的人。在這樣的背景下，以利亞覺得自己不如祖先（節4）。或許，他的自憐源於過度看重自己，只看見自己是孤單的一人。

我們常期望偉人能堅持信心、望盼和愛心，但現實是人是軟弱的。失去信心、望盼和愛心並不代表人格的喪失；相反地，假裝或被裝扮仍有信心、望盼和愛心才是人格分裂呢！猶太人深知以利亞的自我懷疑，但沒有因此，他不被接受。例如，在猶太人割禮的傳統中，會預留一張空椅，象徵守護聖約的以利亞之同在。舊約聖經並不將人聖化和完美化，而是接納人是軟弱，也有剛強。以下，我分享的重點不是以利亞如何重新站起來，而是上主如何陪伴他度過自憐和人生低潮。

面對失去自信、生命動力和人生方向的以利亞，上主並不急於說話、安慰或訓導他。第一，上主差派天使為他預備了餅和水（節5）。以利亞聽話地吃了喝了。或許因為他真的太餓了。做父母的都明白這道理。當孩子受困擾時，最好的回應不是問根到底。可以的話，為他們預備食物。當我住大學宿舍時，房子空間較大，內子說，「上主給我們較大的空間，是為了接待同學和有需要的人，為他們預備一餐住家飯。」兩年前，我們搬離大學，也租了一個稍大房子。內子仍說，「這是上主為我們預備的家，我們也要接待同學和朋友，為他們預備一餐住家飯。」我不知道這頓飯會為他們帶來甚麼回憶和鼓勵，但可以被照顧地食一頓飯是最好的陪伴。

第二，上主容許以利亞有他自己的時間（40 日），並不急於解決他的困擾，而是引導他前往何烈山（節8）。以利亞的逃亡路線是向南走，到猶大的別是巴（100哩），即遠離以色列亞哈王的管轄地區。不但如此，他更跑入曠野，避免任何人知道他的行跡。這段逃亡之路沒有明確目的地，只是漂泊和充滿恐懼，但上主卻引導他來到何烈山。何烈山是上主的山。摩西曾在此領受上主差遣（出三），也在此領受十誡（出十九）。回到上主的山象徵逃亡者不再漂泊，也無需恐懼，因為上主是保障，一切威權已失效。

然而，即使來到上主的山，以利亞仍未感到心安是吾家，心安是歸處。他選擇躲在山洞裡，憤氣地說，「我為耶和華－萬軍之神大發熱心，因為以色列人背棄了你的約，毀壞了你的壇，用刀殺了你的先知，只剩下我一人，他們還要追殺我。」上主以在他面前經過回應他，「在耶和華面前有烈風大作，山崩石裂，耶和華卻不在風中；風後有地震，耶和華也不在其中；地震後有火，耶和華也不在火中。」上主要向以利亞說，「我在。」這些震撼的自然現象並未改變以利亞的心境，他依然重複地回應，「我為耶和華－萬軍之神大發熱心，因為以色列人背棄了你的約，毀壞了你的壇，用刀殺了你的先知，只剩下我一人，他們還要追殺我。」上主沒有強迫改變以利亞的想法，也未否定他的情緒，反而信任他，繼續執行上主命令。

上主如何回應以利亞幫助我們明白：第一，牧養是陪伴，給予他們時間與空間，甚至沒有改善。第二、牧養是引導，讓在艱難時，仍相信「上主在」。第三，牧養是信任和委託，即使你未完全準備好，仍信任你能承擔使命。