回憶－寫在重陽節

人生到了某時候，就比較傾向回憶。回憶不是因為將來不屬於他（例如，他已趕不上急速步伐或時日無多），而是因為他發現這多年來的生命原來是這樣破碎、零亂或遺漏。破碎，是因為人生中實在有很多遺憾和失望。例如，年少時，我曾自豪地對父親說，「當長大後，我會駕車接你。｣然而，當我懂得駕車和有自己一輛車時，他已經不在人間了。零亂，是因為我們每日都被生活拉著走，卻沒有自己的生活。例如，我們不斷要滿足工作的要求，也每月努力為一層答應我們帶來安舒的房子供款，但卻忘記了自己的嚮往和夢想。遺漏，因為人生不可以再來一次，過去就是過去，沒有補救的可能。縱使因過去就是過去，以致人有將來時，但那不可重回的過去使我們對生命中的遺漏只有歎息。

所以，回憶不是懷舊，而是人生的整理。透過重述，希望零亂的人生找回秩序；透過重覆，希望遺漏的片刻可以填補。因此，每有機會到官塘，我總會繞月華街和功樂道一圈，因為這是我成長的地方。當中，我可以找回我的故事。同樣，我會選擇到蘇格蘭去，因為這留下我留學的片段。當中，我嘗試填補我人生的遺漏。回憶是一種向後的活動，但實際上，回憶是讓人生可以向前，即讓人生重整後，可以再聚焦。

相對地，年青人少對昔日嚮往，不是因為他們屬於將來，而是因為他們沒有能力去整理。相反，中年或以上人士多對回憶嚮往，不是因為他們已裝不入新事物，而是因為他們發現人生原來從整理開始。當將回憶放在如此重要地位時，我們卻至少面對兩個困難。第一，不是一切回憶都會帶來解放，因為它也可以是一種負面的吸納力量。負面，因為昔日跑到當下，並主導當下，使人看不見將來，甚至將來變成為昔日的重覆。吸納不一定因為被昔日的痛苦所困，也可以因昔日的快樂所致，以致流連在昔日中，不願意回到現在。一位朋友，他的妻子已離世六年了，但到今日，他還要服抗抑鬱藥。或許，昔日的快樂使他接受不了當下的孤獨。他也接受不了人生原來可以很荒謬。時間的熬練讓我學會了一件事，就是縱使昔日是曾在，但曾在已是一種存在了，而存在是不能被否定的。又縱使這曾在的存在不可能以當下的存在出現，但因任何存在都是獨特，我們就不需要將它重覆。重覆只會使他失去其獨特。回憶肯定他的存在，並他以其獨特向我存在。

第二，回憶不只是個人的活動，而是雙向性的。就此，我想起兩個場景。第一個場景，你對我的回憶不等於這也是我對你的回憶。當我認為我對你的回憶是如此寶貴時，但這不一定是你的想法。那麼，回憶就可能帶來痛苦了。老年癡呆症帶出第二個場景。一方面，患上老年癡呆症者逐漸發現自己記憶的衰退，而可能感到氣餒。事實上，這情境不一定只發生在老年癡呆症者身上。十一歲的女兒在三年前曾寫了一封信給已離世六年的母親：

「媽媽，我已很久沒有見你了。我真的很渴望能見你一面，只是一面，不是在相片中見你。我差不多已忘掉你的聲音，我也害怕終有一日也忘記你的樣貌。」

另一方面，就是如何對待一個對我已沒有回憶，但我對他仍充滿回憶的人。失去回憶，不能回憶和沒有對回憶有回應等等都使人陷於痛苦中。此刻，我慢慢體會回憶的重要在於我知道我是屬於誰。這是對回憶者來說，對被回憶者也是如此。所以，一個老年癡呆症者沒有因失去回憶而失去自己，因為他沒有被他所愛的遺忘。同樣，我的回憶使我知道我不是孤獨的，因為回憶使我存在。

基督教的上帝就是那位對我們說，祂從沒有忘記我們，並對我們說，「正像我創造的新天新地永遠長存，你們的子孫和你們的名也要長久流傳。」（以賽亞書六十六22）生命的破碎、零亂或遺漏, 也因著名字被長久流傳而得到救贖。