他者的臉容

對臨終者的關懷是關乎與奧祕的相遇，而這奧祕的來源就是臨終者的臉容，並由他的臉容而產生周遭人對他臉容的反應和感受。事實上，我們不能親身認識死亡，死亡的經驗是來自臨終者。

臨終者的臉容以一種絕對的他者向我們出現。絕對的他者不只是因為每一個人都是他者，而是一位曾可以行走自如的人如今卻卧在床上，一位曾思想靈巧的人如今卻陷於思想混亂。E.Levinas 說，「[死亡]就是存在者的表情達意運動之消失，而這些運動曾使他們呈現為活靈活現的人。這些運動一直都是回應。死亡的致命一擊，首先就落在這些運動的表情作用之上，以致覆蓋了一個人的臉容。死亡就是不再回應。｣ 臨終者的臉容更帶我們進入一個屬於我們，但卻陌生的死亡世界。屬於我們，因為我們不會不死；陌生，因為在生和有意識下，我們對死沒有實存的認識。死屬於死者，但生者卻要死。在他者的臉容上，死亡以一種近距離與我們接觸，但卻沒有征服我們。這種壓迫感覺使我們不安，不但因為我們沒有方法可以阻擋死亡的來臨，更因為我們不認識它，甚至不想認識它。這是Levinas 所描述的「ex' ception｣，即是一種異乎尋常的關係，也是一種不能接受的關係。弔詭的是，面對無能與無助，我們不想與臨終者有太近距離接觸，因為我們接受不了自己是無能與無助。此刻，臨終者的臉容又成為另一種他者，就是被排斥和被忘記的他者。只有如此，人才可以無知地過活，並繼續相信他的能力。然而，這卻是最不人性維護自己人性的做法。

雖是如此，但臨終者的臉容卻沒有因此而被完全遺忘，因為它以一種呼召形式向我們說話。意即，當看見一位臨終者的臉容時，我們不能不被攪動。我們可以假裝聽不見他、看不見他，但這假裝本身已是一個回應了。一張沒有笑的臉容、消瘦或有呼吸困難的臉容向我們心靈說話。流淚、沉思、靜默與觸摸等等成為我們可能對這呼召的回應。只有回應，我們才體驗自己的人性或成為人。此刻，死亡的陌生透過臨終者的臉容與我們連繫，而我們對臨終者的陌生也透過他的臉容與我們連繫。這是一份奧祕，因為死亡沒有中斷關係，反而建立新關係。

他者的臉容拒絕將他者化為一個客體，給我們研究和分析。他者的臉容不是用言說來溝通，而是用臉容。這臉容不一定有很豐富表情，反而可以很痛苦（也可以很安祥）向我們展示和呼召。原來，奧祕不只是對未可知或不可知的保持一份對生命的肯定，更是一種反諷的生命體會。即陌生與屬於、中斷與連繫、距離與接近、他者與我等等的相遇與重疊。這是臨終關懷者需要有的生命體會，以致臨終者的臉容可以自由地以他者出現。