沒有人會否認關懷他人的重要性。聖經甚至以此來判斷一個人在上主榮耀裡還是在永刑（太廿五31-46）。然而，關懷又不是想像中這麼簡單，即「攞個心出來」就可以，因為「攞個心出來」只反映單向的關懷和過於從關懷者角度出發，而這種關懐可以是霸道。因此，我們需要思考關懷的倫理與靈性，讓關懷者和受關懷者都可以在關懷有真正的相遇（Martin Buber 的「我與你」）。
關懷的倫理
我認為關懷的基礎是邀請，邀請含意雙向。邀請者需要勇於發出邀請，而被邀請者則需要敏銳聆聽和回應。邀請不是只由受關懷者發出，關懷者也可以主動邀請；同樣地，被邀請者也可以是關懷者。
雖然有人處於饑餓、流浪、赤身露體、患病或身處監獄等是缺乏的狀況，但這不必然等於他們一定需要接受幫忙。更準確說，如果他們沒有向我求助，甚至也不接受我的幫助，那麼，關懷就從未發生過。原來，關懷是對邀請的回應。受關懷者並不因為接受幫助而變得被動，他們是自主的，也是主動的，這是關懷者要謹記和尊重。近年來，我多了探訪監獄。於我，探監是關懷和邀請行動，但只有在囚者接受我，關懷才算得上是相遇。在囚者有自主權，可以接納或拒絕探訪。同樣，病人也是如此。關懷是一個邀請。雖然被拒絕可能令人感到不舒服，但我們會支持抵抗以關懷為名出現的壓迫。關懷不是為要滿足關懷者的善心，而是要尊重受關懷者的決定。
關懷的基礎是邀請，那麼，這是一個怎樣的邀請呢？這是一個進入他人痛苦、破碎和脆弱的邀請，因為他們可能正處於饑餓、流浪、赤身露體、患病、在監獄之中。關懷者是否已經做好應對這挑戰的準備？關懷饑餓者不只是派飯和提供物資，更要準備好去理解他們的痛苦、破碎和脆弱，並與他們同行。流浪者不只是無家者，更是尋求政治庇護者。關懷流浪者不只是提供地方住，更需準備理解他們的痛苦、破碎和脆弱，並與他們同行。當被邀請進入他人的痛苦、破碎和脆弱時，我們要留意那處是行人止步，以致關懷者不是按他們的好奇或慈悲，不尊重地侵犯關懷者的私隱和尊嚴。關懷者要意識到自己是受邀請者，不要喧賓奪主。
當面對著受關懷者的痛苦、破碎和脆弱時，關懷者需要接受自己可能的無助感和無力感。一位在非洲宣教的朋友分享她遇到的一個場景：一位只有13歲的女孩被迫嫁出，她無法改變現實，也無法救出這位女孩，只能眼睜睜看著她被送走。關懷者心碎了。原來，關懷不一定可以改變悲劇的結局，而在於分擔他人的苦難，讓他人稍微減輕一些辛苦和艱難，即受關懷者多了一個可以分享眼淚和依傍的肩膀。這位13歲女孩沒有因我的朋友無法改變她的命運而質疑她的誠意，卻感謝她所做的一切。另一方面，關懷者透過進入他人苦難，他自己開放了，讓受關懷者進入他的生命，而他的生命也沉重了。在關懷的過程中，關懷者和受關懷者彼此融合成一體。
關懷是一個雙向過程，那麼，他們如何看待這關係？饑餓的、流浪的、赤身露體的、患病的、在監獄的向關懷者說，多謝。同樣，關懷者也向他們說多謝，因為他被邀請了。原來，關懷是一份禮物，不但因為這不是應得，更因為彼此都承擔對方的痛苦、破碎和脆弱。這是一份「眼淚的禮物」（donum lacrimarum）。眼淚可能是因感受到對方的苦難，也可能是因對方從艱難走出來的快樂。原來，眼淚可以是一份祝福。
關懷的基礎是邀請，那麼，成為一位可信任的關懷者是重要因素之一。或許，我更關注的是如何成為一個沒有被邀請，但仍是關懷者呢！意思是，不必因為未被邀請而感到被拒絕，也不必因為沒有被重視而放棄關懷，因為尊重他人的選擇是關懷的基本。查實，未被邀請和沒有被重視的關懷者可以是支持者、代禱者。若關懷區分為前線和後線，直接與受關懷者的接觸的是前線關懷者，而不是直接接觸的關懷者是後線。前線與後線沒有高低之分，也不要用重視與輕視衡量，卻彼此配搭，讓受關懷者得到支持和鼓勵。
關懷的基本是邀請和相遇。在關懷下，關懷者不要看自己看得太重要；同樣，被關懷者不要覺得別人的關懷是應份。耶穌說，「我餓了，你們給我吃；渴了，你們給我喝；我流浪在外，你們留我住；我赤身露體，你們給我穿；我病了，你們看顧我；我在監獄裏，你們來看我。」你準備進入他者的痛苦、破碎和脆弱嗎？同樣，你願意讓人進入你的生命嗎？
