天國在那裡？

    經歷了兩年多軍事政變的緬甸人民問，「天國在那裡？」經歷了一年多戰爭的烏克蘭人民問，「天國在那裡？」在不同國家受到不同程度不公義會折騰的人民也問，「天國在那裡？」教會會如何宣講安慰和盼望的福音？太十三31-33、44-52 提供一個參看。

天國如芥菜種

          天國不是從當下社會政治影響力來衡量它的表現或可信性，而是在於其在不同人身上發揮的生命力。縱使這些生命力可能很微小、零碎、分散，甚至遭到打擊，但天國的生命力仍在成長中。當耶穌說，

天國好比一粒芥菜種，有人拿去種在田裏。它原比所有的種子都小，等到長起來，卻比各樣的菜都大，且成了樹，以致天上的飛鳥來在它的枝上築巢。天國好比麵酵，有婦人拿來放進三斗麵裏，直到全團都發起來。

耶穌講這話時，信徒人數可能只有一萬多、他的影響力只限於巴勒斯坦、門徒後來也受到不同程度迫害。若教會是天國表現之一，第一世紀的芥菜種在第廿一世紀已成了樹了、第一世紀的酵在第廿一世紀已令麵團發起來了。教育工作者深明這道理，十年樹木，百年樹人。老師是上主放在學校和社會的芥菜種和酵，培育下一代成長。你也是上主播下的芥菜種和酵，在你生活、工作和角色的芥菜種和酵，傳播上主國的價值。除了問「我是上主播下的芥菜種和酵」外，我們是否也在不同地方看見芥菜種和麵團發酵嗎？我想跟你們說，上主在監獄也播下芥菜種和酵呢！

耶穌用酵來描述天國，但酵在猶太人一般用法是負面的。例如，逾越節要將酵除去。保羅也按這理解，說，「既然你們是無酵的麵，要把舊酵除淨，好使你們成為新團．．．我們來守這節，不可用舊酵，就是不可用惡毒、邪惡的酵，只用純潔真實的無酵餅。」（林前五6-9）耶穌選擇酵的比喻可以簡單地視為製造食物的材料，但也可能有進一步含意的話。第一，因天國是酵，世界要將它除淨。天國與世界的價值格格不入。所以，我們可以預計天國的成長遭到抵抗和挫敗多於順利成長。第二，雖然我們是酵，世界視為污物，但上主用我們，在天國有重要貢獻。

對天國的投入與委身

雖然我們可能會懷疑天國的有效性和實用性，但有人對天國的投身，並願意為此變買一切，甚至犧牲自己自由和生命也不計。他們的行動使我們相信天國是在，並照耀黑暗。他們是誰？他們見證一個怎樣的天國？保羅向我們說，「因為神的國不在乎飲食，而在乎公義、和平及聖靈中的喜樂。」（羅十四17）因此，我們不會以為我們可以在吃喝玩樂和安舒的環境感受到天國，而是在那些實踐公義和和平中體會天國。每次探監、閱讀鄒幸彤的消息、邵家臻報導在囚者及其反省等，我感受到天國在人間。很多朋友分享，說，「我以為我要安慰他們，但誰知，我從他們得到安慰。」他們的遭遇沒有質疑天國的可信性，反而反映天國的公義和和平，在聖靈的喜樂是不能奪去。

除他們外，我們從那些人身上看見他們對天國的委身？又或別人可以從我們對天國的委身看見天國是真實嗎？

人在做、天在看

耶穌說，「世代的終結也要這樣：天使要出來，把惡人從義人中分別出來。」這是「人在做，天在看」的意思。縱使審判未到，但上主沒有睡著。當我們以為惡人是有傷害別人動機和行為的人時，鄂蘭（Hannah Arendt）提出平庸的邪惡者。簡單來說，鄂蘭報導法庭對艾希曼（Adolph Eichmann）戰犯審判。艾希曼負責將千百萬猶太人和別的一些受害者轉移到各類集中營。鄂蘭發現，艾希曼是個相當溫和、普通的官僚人，用她的原話來說，就是「既非心理變態也非虐待狂魔」，反倒是「正常的令人害怕」。艾希曼成為劊子手的動機無非是想服從工作，好在納粹官場上晉身的更快。鄂蘭在她的研究報告中這樣總結：艾希曼並不是一頭毫無道德感的怪獸。他行惡，卻沒有作惡的主觀意願，這得歸因於他的「缺乏思想」，他完全沒有意識到他的這些惡行究竟有多麼罪孽深重。

               不論是否認同鄂蘭對艾希曼的解釋，鄂蘭提出平傭做出的邪惡比存心的邪惡更破壞性。事實上，邪惡者和邪惡制度是靠賴他們的附和。這也是哈維爾（Vaclav Havel）所講「蔬果店店主」的故事。問題不是「不知者不罪」，而是我們要有思想地和負責任地生活，避免自己成為平傭的惡者。

            天國在那裡？你會如何回應？       

(Picture is downloaded from Edwina Kung)

上主的怪異工作

馬丁路德有一名句，「上主的怪異工作」。意思是，上主以「反常理」和不易理解方法施行其救贖工作。當以色列人在埃及受壓迫時，上主說，「我確實看見了我百姓在埃及所受的困苦，我也聽見了他們因受監工苦待所發的哀聲；我確實知道他們的痛苦。我下來是要救他們脫離埃及人的手．．．」（出三 7-8）我們會很自然期待上主會拯救受到不公義對待、遭誣告、被監禁的我們，但上主卻不作聲、不作為，而不公義繼續發生、擴大和勝利。上主的不作聲和不作為是祂無能為力和無慟於衷嗎？馬丁路德描述這是「上主的怪異工作」。第一，雖然不理解，但上主臨在我們當中，祂沒有缺席；第二，上主有回應，但不是我們期望的回應；第三，上主的反應看似荒謬，但上主的愛沒有減少，因為上主的怪異工作與上主的正常工作是分不開。我們對於馬丁路德稱為「上主的怪異工作」並不陌生。例如，「萬事都互相效力，叫愛神的人得益處。」（羅八28）但我們會問：第一，這是否基督徒的自說自話，為了保住他們相信的上主；第二，這是否無形中合理化不義，賦予它有正面性；第三，這將問題從對上主的質疑轉移到對個人身上，即考驗人的信心和忍耐。若「上主的怪異工作」不是藉口，也不是將不義視為義，我們如何理解「上主的怪異工作」、如何決定甚麼事是「上主的怪異工作」、如何在「上主的怪異工作」自處。

太十三24-30、36-43提供了一個解釋。這是馬太獨有的記載（非正典的多馬福音也有記載）。若不討論這記載是否耶穌所說，我們的問題是：為何馬太選擇這記載？馬太要回答他的讀者甚麼問題？一個可能是，馬太群體面對內部張力，即群體中有虔誠的、有虛假的；有愛心的、有出賣的；有付出的、有自私的。虛假、出賣、自私都會破壞群體關係。面對群體的緊張關係和可能的分裂，馬太聯想起耶穌的教導。今日，我們可能的問題是：信仰的真與假信徒，道德的不同解釋、政治立場的黃與藍。

耶穌比喻向馬太群體提出幾項思考：

（一）在麥子中有有害雜草，這是敵人刻意的行動，目的是要破壞麥子的成長。從今日政府角度，有害雜草就是一切社會運動。他們破壞香港經濟、法治和傷害政府信譽。另一方面，香港人卻認為他們才是麥子，卻遭由政府而來的有害雜草霸佔了其生存空間。誰是麥子？誰是有害雜草？這可以是沒有沒了的討論。事實上，麥子與有害雜草在起初階段是分不清。

（二）耶穌拒絕僕人的看法，將有害雜草拔起，反而提出共存倫理，不是因為有害雜草有生存權利，而是因為「恐怕拔雜草，也把麥子連根拔出來」（太十三29）。事實上，麥子與有害雜草已捆綁在一起成長，不易區分。當下政府對待有害雜草的態度是用盡各方法把他們拔起，教育、圖書館、新聞、社交媒體、公民社會、運動。反諷，政府的政治清洗只會令香港提早曲終人散。

（三）決定麥子與有害雜草的分別在於天國之子和惡者之子之別（十三37），其中是公義（太十三43）。於政府，公義是「守法」，但耶穌的死卻指出公義不是「守法」，因為法可以是暴力，與法治不一定有關。沒有實踐溝通理性、公平參與和有信任的社會生活，公義不會建立。

（四）共存只是居間倫理，不是終極。上主終會收割，將麥子與有害雜草分開。甚麼是上主收割的時候？條件是麥子成熟或麥子成長條件已遭嚴重威脅。當納粹德軍殺害六百萬猶太人，這應是上主收割時候，但卻不是。當緬甸軍政府發動政變後，追殺異見者，炸毀平民房屋，這應是上主收割時候，但卻不是。當俄羅斯攻擊鳥克蘭，無差別傷害平民，這應是上主收割時候，但卻不是。這回到我們百思不解的「上主的怪異工作」。

縱使不理解，我們要信上主是在；又縱使反常理，我們要信上主做緊野。在與惡者之子共存日子，「你們平安入世，勇敢為人，保持善德，勿以惡報惡。鼓舞灰心者，扶持軟弱者，援助困苦者；尊敬眾人，愛主事主，在聖靈的能力裡，歡欣喜樂。」耶穌說，「義人要在他們父的國裏發出光來，像太陽一樣。」（太十三43）

 

 

願你們平安（約十四27-31）

遇上熟悉的人，禮貌上，我們會打聲招呼。例如，英文的「How are you?」，問和接收都明白這是社交禮儀的禮貌語。所以，問這話的人只期望對方簡單答，「Fine, thank you」。若接收者答「我不是太好」，問這話的人可能會感到不知所措。耶穌向門徒說「願你們平安」（約廿19）是當時社交禮儀的禮貌語還是真誠關心？

「願你們平安」是猶太人和耶穌時代的社交禮儀。形成於主前二世紀和主後五世紀的猶太人Talmud（塔木德）經典教導猶太人以願你們平安問候對方。然而，在一些時候，「願你們平安」帶給接收者有真誠和到位的關懷和同在。例如，向受到戰爭嚴重影響的人講「願你們平安」時，講和接收的都傳遞了真誠的安慰和同在。向受傷和患病者講「願你們平安」，講和接收的都傳遞了真摰的關懷和鼓勵。近年，我留意到香港人向生日者的祝賀，不只是「生日快樂」，更有「生日平安」。若這轉變不是為減少筆劃，這可能是因失去平安。香港城市失去了甚麼的平安或經驗了甚麼不安全？

第一，身體不安全。構成身體不安全牽涉治安、食物、健康、環境、通漲、居住等。相對於上世紀50-80年代木屋區，劏房戶在抵抗颶風一事上安全了，但現實是，在劏房戶居住的人並不感到安全。從活動空間、環境衛生和條件、租金開支等都讓人有窒息感。不安全不是因個人要求過份，而是因社會政策做成。

第二，身份不安全。人不是孤立的，倚靠不同社會敍事來認識和建構自己，找到所屬。例如，我們是基督徒，認同耶穌基督故事，並參與撰寫教會在上主的故事。身份不安全之所以出現，因為我們屬於的故事變了，變得陌生，甚至我們遭排斥。若不配合或未能配合，我們會陷於自我懷疑和退縮。

第三，存在不安全。這是緣自人的肉身限制。雖然我們對死亡的接受度已比以往強，但我們對年輕人的死、親朋的死仍感到哀痛。存在不安全指人失去自主、意義和解釋力，無法「躍出」現實捆綁，失去重組和整合能力，只能成為「他們的我」。在「大人」世界被壓抑的青少年、在資本主義下變為的單面人、在異性戀世界遭排斥的LGBTQ等或多或少都經驗存在不安全。

這三種不安全有一定關係，但不一定以層級形式出現。例如，體驗存在安全的可以是在身體不安全、體驗身體安全可以是存在不安全。所以，沒有那一種安全比那一種安全重要。所以，耶穌教我們的禱告中包括關懷身體安全（日用飲食），祂也指出存在安全的重要，即祂說，「那殺身體， 不能殺靈魂的， 不要怕他們。」（太十28）總的來說，不安全者是人感到身份割斷和自我的迷失、空虛和懷疑，並失去適應和賦予重構能力。這是我們接收「願你們平安」和祝福「生日平安」的背景。

耶穌說，祂賜下平安給門徒後，他解釋，「不像世人所賜的。你們心裏不要憂愁，也不要膽怯。」（約十四27）這帶出兩個關注。第一，原來有些平安是虛假的。例如，耶穌時代的羅馬和平（Pax Romana）是以軍事主義建立，從霸佔土地、運用刑罰使人屈服，並以經濟誘惑等建成。其特徵是暴力，沒有愛。所以，在羅馬和平下，耶穌父母要帶耶穌逃亡和無辜孩子遭殺害的事發生。第二，門徒在憂慮狀態下生活。他們的憂慮可能是因猶太人領袖對他們身體、身份和存在安全的不同程度威脅，令他們不知所措。香港人問，「移居還是留下」，耶穌問門徒，「你們也要離開嗎？」（約六67）

基於以上不同層面討論，我嘗試理解耶穌賜下的平安是：保存本真（authenticity）的執著、有適應和挑戰變化的辨識力和勇氣，並為別人平安努力的決心。《假使世界原來不像你預期》一歌，其中歌詞說：

仍懷著一顆謙卑　來面對不安的天氣

當一切完全不像你預期   才明白不可心死　沿路再走幾千公里  要做最好的你

我們的主，賜我們處變不驚的平安、保守我們在流動和彈性下仍擇善固執，並堅固一切為別人平安努力所作的事。