如何攪「歲終感恩主日」

今年的「歲終感恩主日」特別難以預備，因為大埔宏福苑有近二千個家園在火災中被毀，當中更有家庭經歷親人離世。縱使大部分受災者已獲安置，但箇中細節仍然複雜而令人心痛。我們並不是沒有值得感恩的事，然而每當心存感恩，卻又不免感到內疚。這樣的感恩，會否對仍身處艱難的人造成傷害呢？我們之所以有這份掙扎，是因為我們彼此生活得很近；因為他們的面容使我們感到有責任；因為我們是彼此。

如何過「歲終感恩主日」？靜靜地過，不張揚、不慶祝，是否就可以了？是否不舉行「歲終感恩主日」就能減少內疚？又或者，「歲終感恩主日」能否反而為受害者帶來盼望與安慰？

這使我想起聖經中一個片段（太廿六6-13；可十四3-9；約十二1-8），馬利亞將一斤極貴的純哪噠香膏，倒在耶穌的頭和/或腳上。門徒中有人不認同，說，「何必這樣浪費香膏呢？這香膏可以賣三百多個銀幣賙濟窮人。」對於門徒的質疑，耶穌的反應是，「由她吧！為甚麼難為她呢？她在我身上做的是一件美事。因為常有窮人和你們在一起，要向他們行善，隨時都可以，但是你們不常有我。她所做的是盡她所能的；她是為了我的安葬，把香膏預先澆在我身上。」這段簡短對話帶出幾個觀察。

第一，馬利亞平時是否有賙濟窮人？若她一向如此，甚至數目不少，那麼，她用這值三百多個銀幣（勞動階層一年的總收入）的哪噠香膏在耶穌身上不需要用比較思維。更重要的是，耶穌是一個即將死去的人。或許有人會反駁：「人都快死了，為何還要為他做這麼多事呢？」馬利亞對待耶穌的態度，以及耶穌對待馬利亞的回應，說明了一個重要的真理：快要死的人，甚至死者，不應因其生存功能多少而失去尊嚴與關懷。臨終關懷絕不是浪費資源，而是對生命尊嚴的肯定。

第二，為何馬利亞選擇將一斤極貴的純哪噠香膏用在耶穌身上？是否有較便宜做法？馬利亞有自己的自由與原因，正如耶穌所說：「由她吧！」意思是不要讓她感到內疚。基本上，馬利亞的行動是一種感恩的表達，焦點不是為自己，而是為耶穌。一般而言，我們的感恩多集中在上主為我做了什麼，例如脫離危險、升職、結婚等。這些確實值得感恩，但感恩應從在個人領受推廣到他人，包括對他人的承擔與承諾，讓更多人也能感到上主是愛，人間有情。感恩是我們成為流通管子，傳送愛與平安。

第三，耶穌的回應質疑者，指出這是一個特別的時刻，因為「你們不常有我。」所以，將一斤極貴的純哪噠香膏用在耶穌身上是可理解和可接受。那麼，「歲終感恩主日」是否也是一個特別的時刻？特別應是「歲終」，即一個讓人回憶和回顧的日子，期待新的出現。正因如此，人生的喜恕哀樂就在歲終交織。「歲終感恩主日」可能承載不了生命中的重，因為怒與哀不見了。或許，我們需要考慮另一名字，並在內容設計作出調整,以致歲終是「與哀哭的人同哭」，彼此扶持，追求公義。

感恩主日不是單單上主在我身上所做的一切美事，更是我們被呼召對他者的承擔和承諾。感恩主日不只是因為這日是盤點清貨，數算恩典，更是坦承承認和面對生命的裂縫，甚至看不見光。感恩主日是喜樂的，也是沉默的；是感謝的，也是哀慟的；是滿足的，也是承擔的。

 

 

藍色聖誕—內疚的力量

 

聖誕節是一種甚麼時間？從教會將臨期的設計和慶祝聖誕節安排來看，聖誕節是一個向前的時間，甚至可以說是一種將來的時間在今日發生，所以，雖然聖誕節尚未到，今日已充滿期待和歡樂。然而，兩星期多前大埔宏福苑的火災卻帶我們回到那段令人心碎的過去，一種過去的時間籠罩了今日。我們感到無力、內疚，甚至陷入深淵。向前時間是開放的，向後時間是封閉的。我們不是在開放與封閉中二擇其一，而是在其中徘徊和掙扎。

教會年的傳統，在將臨期和聖誕節過去後，安排了「諸聖嬰孩慶日」（12月28 日）。這一天是為了紀念那些因希律王企圖除去新生的猶太人君王，而遭屠殺伯利恆及其周圍境內的兩歲以下的嬰孩（太二16-18）。他們的死不是因不幸，而是刻意的殺害，是不公義的死。諸聖嬰孩慶日是一個哀悼的日子、一個悲憤的日子、一個不能安靜的日子、一個指控的日子。然而，他們不僅是二千年前被殺的嬰孩，更象徵今日所有無辜者的死。他們是宏福苑的死者，是我們社會中每一個因不義而犧牲的生命。我們記念他們，並向無辜者承諾：我們要好好生活，不讓歷史重演。

將臨期、聖誕節和諸聖嬰孩慶日構成了教會年的時序。然而，真實世界卻不是如此有秩序，往往是悲喜交集、苦樂共存。三十多年前，有人提出「藍色聖誕」，選擇在一年最長的黑夜舉行（北半球是12月21 日）。紫藍色是將臨期的顏色，象徵尊貴，也是黎明前的深夜。在美國黑人藍調的影響下，藍色代表哀傷、抑鬱和抗逆。藍色聖誕放在將臨期期間的安排就是承認人生的悲喜交織。在歡樂日子，我們不要忽略有人仍在悲傷中。同樣，在哀傷的我們，不要失去盼望。「要與喜樂的人同樂；要與哀哭的人同哭」（羅十二15），這正是聖誕節的信息。

然而，諸聖嬰孩慶日帶出一個重要問題：內疚。若上主早已預知這事，為何仍選擇讓聖子在那個時代道成肉身？耶穌是否知道有嬰孩因他而被殺？若聖子知道此事，他會內疚嗎？他如何在內疚中成長？我們可以辯論：孩子的被殺是出於希律王的決定，與聖子道成肉身沒有直接因果關係。希律王可以選擇謙卑，迎接新生的王，但他沒有。然而，面對嬰孩被殺，上主不可能沒有情緒。舊約聖經多處描述「上主後悔」（創六6）。上主後悔並非因祂犯錯了，而是對發生的事難過，心痛。

內疚是時間的產物，即「早知道就不會 ...。」因為時光不能倒流，我們只能內疚。面對災難，倖存者會感到內疚，包括：覺得自己做得不夠，未能拯救他人；認為自己無做某些事而導致了別人的厄運；甚至單純因為慶祝聖誕節而感到罪惡。災民說，「若我們更積極監察和跟進維修工程，火災或許可以避免」、「若我們安排他們早一點外出活動，他們就不會有意外」、「若我昨日可以探望他，我仍可以見他一面。」回憶令我們以淚洗面，無限自責。若要哀哭，就讓自己哀哭；若要躺平，就讓自己躺下來；若要慎怒，也讓它爆出來。但內疚不是只有自責的意思，它更反映出我們有回頭整理經驗並分析的能力、擁有自己能負責任的自信，並給世界帶來美好嚮往的動力。每次回憶被殺嬰孩的片段，我相信主耶穌會難過、哭了、質問，甚至內疚。靠著聖靈和友伴的扶持，我們是可以從消耗的內疚轉化為創造的內疚。耶穌的一生見證祂如何將祂內疚蘊藏的反省力、責任感和對美好的嚮往等實踐出來。然而，這是一個時進時退、時高時低的不規律過程。給自己和別人時間，不要強迫自己放下。

聖誕節從未試圖抹去嬰孩被殺的一幕，人生是悲喜交集、苦樂共存。聖誕節的盼望沒有否認現實的傷痕，而是在傷痕中孕育愛與和平。讓我們可以與你們一起，走過艱難日子，其中有居民、傭工和家屬。白色聖誕有藍色、藍色聖誕有白色。