2010年12月15日 星期三

一本不知道甚麼時候和甚麼地方出版的事



雖然授了權出版這書, 但我沒有被通知就出版了, 更談不上封面設計沒有與我商量. 我只是在網上無端端地發現. 雖是如此, 但願這書能為閱讀者帶來安慰.

眼泪并未擦干
作 者:龚立人
出版社:海南出版社
日 期:2010年12月
开 本:1/32 版 次:1次
页 数:200页
装 帧:简装
ISBN :9787544334266


【简体版序】

得知拙作《眼泪并未擦干》可以在国内出版,我的心情仍旧是矛盾。我真的不愿意有人需要阅读这书,但奈何人生仍充满叹息。只愿这书能为你带来安慰和同在。在这简体版里,我加插了一章,名为《安心上路》。适逢今年是内子离世十周年,我以“回忆的追寻”为题写了以下的回忆。

人生到了某个时候,就比较倾向回忆。回忆不是因为将来不属于他(例如,他已赶不上急速步伐或时日无多),而是因为他发现这多年来的生命原来是这样破碎、零乱或遗漏。破碎,是因为人生中实在有很多遗憾和失望。例如,年少时,我曾自豪地对父亲说:“长大后,我会开车接你。”然而,当我懂得开车和有自己一辆车时,他已经不在人间了。零乱,是因为我们每日都被生活拉着走,却没有自己的生活。例如,我们不断要满足工作的要求,也每月努力地为一套答应为我们带来安舒的房子供款,但却忘记了自己的向往和梦想。遗漏,因为人生不可以再来一次,过去的就是过去了,没有补救的可能。纵使过去就是过去,以致人有将来时,但那不可重回的过去使我们对生命中的遗漏只有叹息。

所以,回忆不是怀旧,而是人生的整理。透过重述,希望为零乱的人生找回秩序;透过重覆,希望遗漏的片刻可以填补。因此,每次有机会到官塘,我总会绕月华街和功乐道一圈,因为这是我成长的地方。当中,我可以找回我的故事。同样,我会选择到苏格兰去,因为那里留下我留学的片段。当中,我尝试填补我人生的遗漏。回忆是一种向后的活动,但实际上,回忆又让人生可以向前,即让人生重整后,可以再聚焦。

相对地,年轻人很少对昔日向往,不是因为他们属于将来,而是因为他们没有能力去整理。相反,中年或以上人士多对回忆向往,不是因为他们已装不下新事物,而是因为他们发现人生原来从整理开始。当将回忆放在如此重要的地位时,我们面对至少两个困难。第一,不是一切回忆都会带来解放,因为它也可以是一种负面的吸纳力量。负面,因为昔日跑到当下,并主导当下,使人看不见将来,甚至将来变成昔日的重覆。吸纳不一定因为被昔日的痛苦所困,也可以因昔日的快乐所致,以致流连在昔日中,不愿意回到现在。一位朋友,他的妻子已离世六年了,但到今日,他还要服抗抑郁药。或许,昔日的快乐使他接受不了当下的孤独。他也接受不了人生原来可以很荒谬。时间的熬练让我学会了一件事,就是纵使昔日是曾在,但曾在已是一种存在了,而存在是不能被否定的。又纵使这曾在的存在不可能以当下的存在出现,但因任何存在都是独特的,我们就不需要将它重覆。重覆只会使它失去其独特性。回忆肯定存在,并以其独特性向我存在。

第二,回忆不只是个人的活动,而是双向性的。就此,我想起两个场景。第一个场景,你对我的回忆不等于这也是我对你的回忆。当我认为我对你的回忆是如此宝贵时,但这不一定是你的想法。那么,回忆就可能带来痛苦了。老年痴呆症患者带出第二个场景。一方面,患上老年痴呆症者逐渐发现自己记忆的衰退,而可能感到气馁。事实上,这情境不一定只发生在老年痴呆症者身上。十一岁的女儿在三年前曾写了一封信给已离世六年的母亲:

“妈妈,我已很久没有见你了。我真的很渴望能见你一面,只是一面,不是在相片中见你。我差不多已忘掉你的声音,我也害怕终有一日也忘记你的样貌。”

另一方面,就是如何对待一个对我已没有回忆,但我对他仍充满回忆的人。失去回忆,不能回忆和对回忆没有回应等等都使人陷于痛苦中。此刻,我慢慢体会回忆的重要在于我知道我是属于谁。这是对回忆者来说,对被回忆者也是如此。所以,一个老年痴呆症者没有因失去回忆而失去自己,因为他没有被他所爱的人遗忘。同样,我的回忆使我知道我不是孤独的,因为回忆使我存在。

基督教的上帝就是那位对我们说,他从没有忘记我们,并对我们说,“我所要造的新天新地,怎样在我面前长存,你们的后裔和你们的名字也必照样长存。”(以赛亚书66:22)

龚立人
2009年10月21日

沒有留言:

張貼留言