「槍口一致對外」的「合一同心」
今年學校退修會主題是「合一同心」。我第一個對「合一」的形象化理解是「槍口一致對外」。意即，面對此時社會或學校困境，應先放下歧見，槍口一致朝外，對抗外敵。若不是，我們將全面被打敗。「槍口一致對外」的「合一」之基礎是避免自身利益受損，繼而塑造共同敵人。面對殺校和受更多監管，以「槍口一致對外」理解「合一」可能有其實際需要，但它的問題是：第一，縱使外敵可能是真實的，但「槍口一致對外」強化一種簡化二元論思維，即不與我為友，就是敵人，甚至包括「捉鬼」行動。所以，「合一」與建立友誼無關，而是製造敵人。第二，要維護的是自身利益，與真理和公義無必然關係。維護自身利益不一定是錯，但在這理解下，「合一同心」可能只有利益彼此輸送的意思，甚至犧牲無辜者也可以。第三，在「槍口一致對外」下，各方會有合作、讓步和妥協，但這一切只因計算，與價值無關。反諷，出賣、用完即棄和虛假才是它的邏輯。不要以為「槍口一致對外」的「合一」只是商業社會的邏輯，講培養德性的學校和見證上主國度的教會也逃不出這邏輯。有教會主任牧師以「槍口一致對外」呼籲其他同工對抗教會執事。
「流血的合一」的「合一」
我第二個對「合一」的形象化理解是殉道者。2013年，天主教教宗方濟講了「流血的合一」（ecumenism of blood）一語。背景是有基督徒因其信仰而遭殺害，教宗方濟說，「殺害基督徒的，沒有先問遭殺害者是否聖公會、信義會、天主教或正教會，他們遭殺害，只因為他們帶著聖經、十字架和承認是基督徒。這就是流血合一的意思。」教宗方濟要指出基督徒的合一不是從處理不同宗派的教義而達成，而是從我們是基督徒而來，即背負十字架。雖然教宗方濟集中解釋甚麼是基督徒合一，但「流血的合一」對「合一」帶出兩個重要意思。第一，合一，不是因為我們有共同目標，例如，提高學生成功入大學率，而是因為我們共同受苦。用一個近代例子，在希特勒統治下的德國，猶太人、同性戀者、耶和華見證人、吉普賽人、蘇聯軍人和其他反對納粹主義者都會被關進奧斯維辛集中營。有猶太人或許會看不起吉普賽人、有耶和華見證人或許看不起同性戀者，但在納粹政權下，他們全都是一樣，污染德國雅利安人。他們的共同命運是遭殺害。共同受苦使他們明白合一的意思，即彼此扶持、安慰、包容和代禱。當然，我明白以上對受苦共同體的理解太浪漫了。事實是人沒有因在地獄不不要爭資源、名聲，甚至為此出賣其他人。
第二，合一，不必然要求我們也是受苦者，而是因為我們感受到受苦者的苦，選擇與他們團結，守護他們，將自己成為受苦者一份子。認同，因為受苦者受到不公義對待；團結，因為與為受苦者伸冤和爭取公義；守護，因為要保護受苦者免再受不公義對待。
「流血的合一」的「合一」沒有因受苦者可能的牽累而選擇與受苦者劃清界線，反而為遭受到不公義對待的受苦者一起，守護他們。社會將年青人交給了學校和老師，作為老師的我們有責任在學生的困難時，與他們「流血的合一」的「合一」，不放棄他們。作為香港中文大學教師協會會長，我曾問校方，「你有為被捕學生提供援助嗎？」「你有開除被判刑學生嗎？」
「撒馬利亞」的「合一」
以上對「流血的合一」的討論使我們閱讀路十30-37有新詮釋。第一，後來被稱為「好」的撒馬利亞人之被讚賞，因為他感受到受苦者的苦，選擇與受苦者團結，守護他。受苦者可能已昏迷了，發不出呼叫，但他的流血向我們呼籲。利末人和祭司選擇漠視，但撒馬利亞人選擇看見，因為他的慈心使他不能裝扮不看見。更重要，回應慈心就要準備已安排的生活遭打擾，甚至因此帶來麻煩。那麼，利末人和祭司不一定沒有慈心，而是不想被打擾、添麻煩。撒馬利亞人不是很清閒，否則，他就不需交托店主照顧受傷者。從此看來，合一是願意與受苦者團結，並因此導致生活被打擾，添麻煩。
第二，除了那稱為好的撒馬利亞人與受苦者團結外，另一團結者是店主。故事對店主沒有太多描述。例如，他是「好」店主嗎？他接待受傷者是看錢份上嗎？他是可信任的店主嗎？我們不知道，但沒有店主，這故事就無法講完。只有撒馬利亞人，故事的重點是撒馬利亞人的「好」；但因為有店主，故事重點是受苦者得到相對地好的照顧。從此看來，「合一」牽涉不同角色，讓受苦者得到照顧。有些人在前線、有些人在後線；有些人付出較多、有些人付出較少；有些人常被提及，有些人沒有太受注意；有些人很積極，有些人只做了基本。我們無需比較，也無需要步伐一致，但我們卻已不同形式參與做好這事，讓受苦者獲益。
第三，當我們集中撒馬利亞人的好，甚至要效法他時，我們不要忽略這故事被強盜打傷的受害者。這受害者不是配角，為要讓撒馬利亞人出現，他是這故事主角之一。對於近日政府要「講好香港故事」的行動時，我很不舒服，因為它將不同受苦者剔除。學校多會墦意和高舉它的學生和老師的成就，但不要忽略那些平平無奇，甚至被視為失敗的。「合一同心」不只由有能力建立，更包括不同能力者的角色。
第四，這比喻的重點不只是「誰是受傷者的鄰舍」，更是「誰是受傷者」。習慣幫助人的基督徒較容易代入「誰是受傷者的鄰舍」的角色，但我們也是受傷者，等待關心、醫治和擁抱。老師的位置使我們看學生是脆弱的和受傷的，但老師也是受傷者，遭制度傷害、同事和學生傷害。原來，照顧受傷者的鄰舍也是受傷者。盧雲神父說，「我們是負傷的治療者」。老師們很投入關心學生，也要關心你的同事，包括校長和工友，更要好好照顧自己。
「撒馬利亞」的「合一」使我聯想起捷克哲學家帕托什卡（Jan Patočka）提出的「受動搖者的團結」（solidarity of
the shaken）。他指出這份動搖是從戰爭前線的經驗而來，它是震撼的，因為它使人們重新認識生與死，並思考歷史的意義。這份動搖讓人們從舊有思維釋放出來，因為舊有思維不再可以解釋、承載和面對當下，但同時，它能打開人們新視野和新可能，呼喚人們一起作決定和領導歷史，就是「有責任地生活、活出一個歷史生命，並願意擁抱在舊世界與新世界之間的張力。」
總結
20多年前，我曾形容學校是一個培養夢想、分享夢想和追求夢想的群體。我沒有放棄這基本看法，但今日，我對學校多了一個理解，即受苦共同體、「受動搖者的團結」。也因此，我們學習以「撒馬利亞」的「合一同心」在這群體裡生活，有勇氣拋開舊日成功的思維和做法，以開放、包容、關懷、承擔和團結迎接新同學和新老師。
