「越軌」的人生旅程（路一27-35）

 

越軌不一定牽涉道德，也與犯法沒有一定關係。簡單來說，越軌指不按社會規範、標準或期望來選擇和生活。所以，當一個大學畢業生當的士司機可以是父母社會的一種越軌，甚至一個讀完神學不當牧者也可以是教會社會的一種越軌。傳統社會，婦女的幸福軌跡是拍拖、結婚、生子、抱孫、協助丈夫，家庭的幸福就是她們的成就。越軌就是婦女不按婦女幸福軌跡來生活。有些婦女是被迫越軌、有些婦女是選擇越軌。那麼，馬利亞經驗甚麼的一種越軌？

從路一27-35，我們可以推論馬利亞是按當時婦女的社會規範來生活。像一般少女，她很年輕時已有男人要、被許配，也很年青就成為別人妻子。她與約瑟的關係是因愛還是因規範從來都不是問題，成為男人的妻子、成為兒女的母親和照顧家庭就是了。然而，人總有些越軌種子，這或許就是人之為人。當天時、地利和人和配合時，這粒越軌種子就會發芽了。上主藉天使向馬利亞顯現和宣告就為馬利亞製造當天時、地利和人和。

第一，天使向馬利亞說，「你要懷孕生子。」這不只牽涉未有性行為懷孕，更是將結婚的馬利亞立即成為母親。成為母親一事可以有參照，但未有性行為懷孕是甚麼一回事是超乎她可想像（按馬太福音）。她被選擇的越軌將要付甚麼代價是未可預測。她能承受嗎？

第二，天使向馬利亞說，「這孩子要稱為至高者的兒子」、「上主的兒子」。這帶有強烈宗教、民族和政治色彩的人生是平凡的馬利亞從沒有想過。看見自己孩子的成就當然是母親的一份榮譽，但也可能是一份越軌的榮譽。是福還是禍？

第三，面對來自天使的越軌挑戰，馬利亞回應，「我是主的使女，願意照你的話實現在我身上。」我們習慣將這話說成順服，但我更會說，馬利亞接受越軌的挑戰，也可能回應她內心越軌的種子。原來，順服可以是越軌。馬利亞就戰戰競競踏上不一樣人生。

查實，馬利亞接受越軌的順服或多或少也反映在我們人生。例如，很多牧者分享他們越軌順服的經歷，走出社會和家庭給他們規範，離開工作，接受神學訓練，成為牧者。但當我們將牧者一職等同越軌順服時，牧者職業就可能將越軌正常化，形成另一規範。例如，有牧者認為牧者只可以在堂會和專一身份出現的牧者才是牧者，接受不了slash 牧者或在工廠做包裝工人的牧者。另一情境，移民對很多人來說，絕對是一種越軌的人生。但同樣，當離開成為大道理時，選擇留下來也可以成為一種越軌。

面對越軌的順服，人總帶點害怕，因為這另僻軌道是福是禍，無人可知。當然，這害怕又可能會令人渴望，因為人生將不再一樣。但對馬利亞，這懷孕的越軌是害怕多於渴望。就此，天使向馬利亞作出兩個肯定。第一，「聖靈要臨到你身上；至高者的能力要庇蔭你。」第二，「你的親戚伊利莎白，就是那素來稱為不生育的，在年老的時候也懷了男胎，現在懷孕六個月了。」要對上主信心之餘（祂會保守），上主以伊利莎白的經歷，給馬利亞一個印證。就著上主印證，這牽涉辨識力和聯想力。

辨識力嘗試解答為何一些人看見上主工作、一些人卻看不見上主工作。上個月，我再次到訪波蘭奧辛維斯集中營。在全能的上主信念下，我們傾向從宏觀角度，問；為何上主不施行救贖，消滅納粹政權，保護集中營的人。但在上主是受苦基督的信念下，我們會傾向從微觀觀察，即受苦基督如何在去人性下保存良心；如何在無望下，扶持軟弱的和安慰傷心的；如何在痛苦中，參與受苦基督對眾生救贖等。微觀辨識不是要取締宏觀辨識，但我們要從上主培養出不同辨識力。

聯想力嘗試解答Ａ與Ｂ的關係。伊利莎白的懷孕與馬利亞將會的懷孕是兩件事，不一定有關。事實上，很多時的聯想是想多了。20年前，有學生問我，「我到海外升讀神學博士是上主心意嗎？近日在出售房子一事遇到的挫節是上主還是魔鬼的艱阻？」如何建立信仰上的聯想？我們很多人或許都沒有馬利亞從天使而來這具體說明的聯想。反而，很多時，我不是想多了，就是想少了。那麼，要保持聯想的辯証是需要的，即在相信之時，保持懷疑；在懷疑之時，保持相信。

我們總希望有馬利亞來自天使這麼清楚的指示和印證，以致我們更有勇氣作出越軌的順服。然而，人生很多時的選擇都不是有如此清楚指示和印證。再者，上主的話也不必然要令每一個人越軌。反而，我們要敏感自己內心越軌的種子，對上主介入的開放，培養一份靈性辨識力和聯想力，有勇氣越軌和順服，回應上主的邀請。

說了回來，就會回來

 

在11月初，我造訪了緬甸幾天，與當地教會一同探討在軍政府和內戰衝突下的神學議題。在這段期間，我聆聽了許多令人心碎的故事。舉例來說，由於戰爭，近300萬人流離失所，其中許多人成為孤兒，有超過2萬人被監禁。一位朋友告訴我說：「我們生活在極度的警戒之中，因為我們無法預知內戰何時爆發，也不知道警察何時會進行搜查，軍隊何時會徵兵。」他提到：「長期保持這種警戒狀態對身心健康造成嚴重影響，甚至導致精神疾病。」雖然香港沒有經歷過緬甸所面臨的困境，但我想到那些一直照顧有特殊需要孩子的父母、一直照顧患病和無法自理父母的子女、以及一直在自殺邊緣掙扎的人。他們所需要的不是持續保持警戒，而是能夠放鬆、甚至是暫時逃避生活壓力的「Hea或躺平」。讓生活可以稍事放鬆，讓他們能夠暫時擺脫眼下的種種壓力。

今日是今天是教會年曆中將臨期的第一個主日，主題是警醒和盼望。然而，對那些長期處於警醒狀態的人來說，將臨期的信息是福音還是絆腳石呢？

今日的選讀是可十三 24-37。這段經文談及聖殿被毀後的情況（十三2）。對猶太人而言，聖殿不僅是他們政治和社會生活的中心，也象徵著上主的臨在。因此，聖殿的毀壞意味著生活秩序的混亂。上主是否離棄了猶太人？他們該如何在羅馬帝國的統治下生活？何時是上主的救贖日？在這樣的背景下，經文所講的警醒是為了安慰那些生活在混亂環境中的人。例如，「天地要廢去，我的話卻絕不廢去」（節31），不要因主尚未回來而喪失對他再臨的信心（節32）。然而，值得注意的是，這段經文僅提到「召集他的選民」（節27），並未提及任何審判的信息。因此，「睡著了的」（節36）並不會因此受到審判或被拋棄，他們只是錯過了見證上主所行新事或救贖的機會。警醒的目的並非為了審判那些沉睡的人，而是提醒我們：

第一，我們要堅信「天地將要毀滅，但我的話卻永存不會消逝」（可十三:31），要相信主基督必定再來。或許，在現實生活中，種種困境讓我們懷疑上主是否仍在、公義是否存在、平安是否可能、真理是否堅定。面對著已等待近2000年的基督尚未再臨，誠實地說，我無法提供更多理由讓你堅信上主，也無法呈現證據顯示主基督即將再來。儘管有人以以巴衝突預示主再臨即將臨近，但主自言：「至於那日子、那時辰，沒有人知道，連天上的使者也不知道，子也不知道，唯獨父知道。」（可十三:32）我只能說，持守警醒是一種堅持。或許在我有生之年，我未必親眼見證主的再來，但祂說了回來，就會回來。這份對主再來的堅持並不妨礙我們放鬆或享受生活，因為主的再來不需我們的積極參與。若需要放鬆或享受生活，請放心去做吧！

第二，警醒是一份視野多於不眠不休。事實上，不眠不休不等於真正看見。反諷，不眠不休可以甚麼也看不見，或看不見應要看見的事。警醒關乎看見，而這取決於視角（perspective），以致在同一場景，有人看見，但有人卻看不見。那麼，Hea或躺平不等於甚麼都看不見。Hea或躺平讓我們可以體會耶穌說，「凡勞苦擔重擔的人都到我這裏來，我要使你們得安息。」（太十一28）這是習慣用勤力與懶惰、勞動與休息的二元視角解釋警醒的人不會明白的。不要將心靈警醒與基於效率和表現的資本主義式警醒混為一談。

第三，警醒是一個群體課題多於個人課題。意即，如果我們可以多為別人多付出一點，別人就可以hea或躺平一會的話，這何嚐不可。需要 hea 或躺平的，不需因 hea或躺平而感到罪疚，因為我們彼此守望。守望的也不會視hea 或躺平 是「坐享其成」的人（free-rider）。2013年11月，烏克蘭抗爭者聚集在基輔廣場，反對政府私自與俄羅斯簽署經濟合約，退出與歐盟商議。這後來被稱為「歐盟—廣場」抗爭。廣場旁邊的教堂，其鐘樓就成為抗爭者的守望台，監察警察活動。每看見警察有行動時，守望者就敲鐘，叫醒在廣場的群眾。我的朋友就是在鐘樓守望三個神父之一。警醒不是個人，是群體，即有人敲鐘、有人煮飯、有人唱歌、有人休息，互相照應。信仰是群體的，不是個人的。否則，我們就不需要教會了。今天我可能是 hea或躺平的那位，明天我可能就是守望的人。

若要真正理解警醒的意義，我們需要擺脫由學校和工作，甚至家等庭建構對勤力與懶惰的二元論述。這樣我們才能明白警醒其實是一種堅持，即相信上主說了回來，就會回來，不被現實嚇怕而懷疑主的話。警醒不是對抗  Ｈea或躺平，而是要我們彼此守望和照顧，讓他人和自己都能在上主所賜給我們的安息中。