在一件行李中的生命

四十多年前，一位神父分享了他當年到外地留學時只帶了一件行李。六年後離開時，他只帶著一件行李回來，沒有行李托運。他可以如此瀟灑，可能是因為他是神父和發下神貧誓願有關。我更有興趣知道他這一件行李的內容是否有所改變。他保留了甚麼和改變了甚麼？這個故事讓我思考：當我快將離開在崇基學院神學院工作了29年，我會如何整理辦公室？是否也能只帶一件行李離開呢？同樣地，今年畢業和那些搬離宿舍的同學要帶幾多件行李離開呢？

按路加福音的記載，耶穌在世時，差遣門徒宣講上主的國，醫治病人，向他們說，「途中甚麼都不要帶；不要帶手杖和行囊，不要帶食物和銀錢，也不要帶兩件內衣。」（路九3）但當耶穌即將受難時，他修改了之前向門徒的吩咐，他說，「但如今，有錢囊的要帶著，有行囊的也一樣；沒有刀的要賣衣服買刀。」（路廿二36）這兩段說話反映了不同場境就要有不同考慮，沒有絕對的標準，帶甚麼走與信心沒有必然關係。復活後的耶穌對門徒要帶甚麼沒有甚麼吩咐。以下，讓我分享三個流離失所者（displaced people）的故事，也許能豐富我們的思考執拾行李。

2022年6月，我到羅馬利亞，目的要認識和支援在當地的烏克蘭流離失所者。得到羅馬利亞教會的協助下，我探訪了幾個收容中心。與烏克蘭流離失所者閒談時，她們分享了在很短時間內，就要匆忙收拾，只能帶著1-2件行李逃亡的經歷。其中一位說，「我將自己一生都放在這件行李裡。」我帶點好奇問，「你不介意分享一下你的行李有甚麼嗎？」一位五十多歲的女士回答說，「我帶了香水和唇膏。」她的回答使我更加好奇。她解釋，「每早，我會噴香水和擦上唇膏。香水和唇膏讓我肯定自己不是社會媒體一直描繪的難民形象，披頭散髮，衣衫襤褸。香水和唇膏提醒我依然是我，逃亡或許影響了我，但我沒有因此失去了自己。」香水和唇膏不只有扮靚的意思，更提醒她不要因環境變化而看輕自己的尊嚴。

2024年11月，我到緬甸，有機會接觸到許多流離失所的人。由於內戰，來自緬甸各地的人都紛紛擁入仰光，因為相對而言，仰光是平靜。然而，在內戰和海外投資撤出的情況下，在仰光的生活也不容易，沒有工作機會。當每個人都執拾自己行李時，緬甸朋友卻在自己的行李裡，為別人預留一些東西。一位朋友走來告訴我，「我成為了媽媽。」她結婚了還是單親嗎？第二天見面時，她分享，「在我的族群鄉村，有很多孤兒。不是因為他們的父母被殺，就是因為他們無能力照顧孩子。我們就擔起責任，收養這些孤兒。」她微笑著說，「我成為了一位單親媽媽，我的父母就是這孩子的公公婆婆。」在戰爭中，生存是唯一法則。雖是如此，但緬甸朋友提醒不要將由生存而產生的自私合理化。反而因別人需要，預留空間放置別入的物品。

在1960年代成長的我從未想像過香港人會成為流離失所的一群。相對於很多烏克蘭人和緬甸人，大多數離開香港的人都有較周詳計劃。儘管如此，他們仍需要面對該帶走甚麼行李的考慮。我在英國生活的女兒是一位藝術家。一些在英國的香港人聯絡她，邀請她為他們繪畫一些與香港相關的回憶。按女兒的描述，他們並沒有很具體要求畫甚麼，只是希望有一幅關於香港的畫。這是其中三幅作品。

這三幅畫是有關「我的曾在」。若流離失所使人感到「不在」時，這三幅畫表達的回憶卻是一種「我在」的感覺。「我的曾在」並非僅屬於過去，而是透過以記憶與當下的我互動，成為說故事的人，將屬於自己的私人生命記憶同時也是具有時代價值的故事，在說故事和聽故事互動之下找到「我在」，並與人建立互信關係。

在耶穌復活後，我們的主沒有吩咐我們帶甚麼離開。我會帶甚麼離開崇基學院神學院？書本、証書、紀念品？流離失所的烏克蘭朋友提醒我要帶香水和唇膏，這關乎尊嚴；流離失所的緬甸朋友提醒我，在行李中，留些空間給別人，這關乎人際相處之道，即慈心；流離失所的香港人提醒我帶「我的曾在」，成為說故事的「我在」。這將是我行李的物件。至於即將畢業的同學，你會放置甚麼在行李呢！

生命的痕跡（約廿：19-29）

 

如何理解一個人的獨特性呢？一般來說，我們習慣從外表來描述一個人，例如，身高、肥瘦、年齡、髮型、種族等。我相信大部份人都不會滿足於只用外表對自己的描述，因為這是警察的通緝用化。弔詭的是，我們很多時並不願意讓別人認識我們更深入的獨特性；同樣，我們很多時也不願意想認識別人更深入的獨特性，因此，表面的認識就是了。問 how are you?答 I'm fine, thank you 就是了。今天的福音，耶穌選擇向門徒展示他的手和肋旁（約廿20）。他認為這有釘痕的手和刺穿的助旁是他的獨特性。這是甚麼的獨特性？

耶穌的釘痕的手和刺穿的肋旁是他受傷害的痕跡。這不是因意外，如單車事故或運動受傷，而是別人刻意對他造成的傷害。這些傷痕刻在他的生命中，不時讓他感到因被出賣和拒絕帶來的痛楚。他來是要拯救的以色列人和羅馬人，帶來和平，但卻遭到他們的殘忍對待。雖然耶穌復活了，但他榮耀的復活身體沒有掩蓋這段生命中的痕跡，包括被鞭打、被辱罵、被虐待、被公開羞辱等種種苦難。這一切都紀錄在他的身體上，沒有被遺忘，也沒有被改寫。回憶是痛苦的，但這些痕跡是他生命的一部份。

強調這受傷害的痕跡並非因為耶穌無法釋懷他的創傷，也不是為了報復，而是這是他的過去。當耶穌向門徒說「你們赦免誰的罪，誰的罪就得赦免；你們不赦免誰的罪，誰的罪就不得赦免」時，這是因為他已經赦免了那些侮辱和殺害他的人。他以寬恕終止傷害繼續在他生命上產生的負面影響，並讓施暴者有悔改的可能。寬恕使他不留在受害者的身份，反而他回復他的自主。他的自主是他不需只依賴時間淡化傷害對他的影響。事實上，傷害總會在不經意的時間裂縫滲透出來。他的自主是他不讓受施暴者的反應決定他的態度。施暴者可能不接受耶穌的赦免，也不覺得有赦免的需要，但這無影響耶穌的決定。

受傷害的耶穌應是被關懷的對象，但他卻成為賜予門徒平安的人。他是平安的主，因為他沒有被傷害吸納。平安並非沒有感受到傷痛，而是因為有主在旁，傷痕成為榮耀的傷痕，不是羞辱的傷痕。這不是難明的道理。已故南非總統曼德拉的罪犯紀錄是他榮耀的傷痕；殘障人士的曾受歧視的身體將是他們的榮耀的傷痕。

耶穌選擇用他釘痕的手和刺穿的肋旁來理解他的獨特性。除了要面對和克服他的創傷，他也要面對那些看見他生命痕跡的人的反應。這些人可能感到傷痛、內疚、莫不關心、批評或懷疑，而這可能會對耶穌構成第二次創傷。雖是如此，但耶穌仍選擇向他們顯示他的創傷，不但因為他無法假裝沒有事發生過，更因為他已從創傷中得醫治。

我們希望每個人的生命痕跡都充滿愉快，擁有美好的童年、健康的青年和成年時期、可信任的人際關係，以及滿足的晚年。現實是很少有人擁有如此完美的人生。人生很多際遇都是我們無法控制的。有些人在童年時曾受過欺凌或家庭傷害；青年和成年可能經歷過學業、愛情和事業的挫折；人際關係中可能曾被離棄和出賣；晚年可能孤單或受疾病困擾等。這些經歷是我們生命中的痕跡。然而，我們不一定要將這些經歷視為生命的獨特性，但若這些經歷影響我們的生活時，我們就不能逃避了。

回憶這些片段沒有為我們帶來歡愉，但我們又不必然一定被它綑綁。耶穌向門徒說，聖靈賦予你們力量，讓我們蒙寬恕，也能夠寬恕自己和他人，可以平安生活，將痛苦的傷痕成為榮耀的傷痕。當然，如果選擇不寬恕，也是可以的，因為耶穌跟我們說，「你們不赦免誰的罪，誰的罪就不得赦免。」我們不需因為無法寬恕而自責，甚至懷疑寬恕的價值。寬恕是一個過程，其目的是復和。這個過程包括指出罪行、對抗罪行、認罪、彌補、重建關係。因此，指出罪行、對抗罪行和拒絕扮裝無事已經啟動了寬恕的過程。至於重建關係是非單方面可以決定。

願受傷的我們可以從主得著平安，並相信受傷的我們也可以將平安帶給人。

 

 

復活節：抹大拉的馬利亞的故事 （約廿1-18)

 

因安息日的限制，耶穌的親友等待了接近36 小時後，終於可以前往耶穌的墳墓，表達他們對耶穌的哀悼之情。有別於其他福音書，約翰福音只記載抹大拉的馬利亞一人到耶穌的墳墓。為何約翰福音只選擇記載抹大拉的馬利亞？寫於主後約100年的約翰福音可能藉此反映抹大拉的馬利亞是當時教會領袖地位，並表達對她的尊敬。在2016年，教宗方濟宣佈抹大拉的馬利亞為「使徒的使徒」（apostle of apostles）（這有別於 apostle to apostles)，並將她從紀念的地位提升到瞻禮日（feast）（每年7月22日）。按天主教傳統，瞻禮日的原意是慶祝。聖餐就是瞻禮日之一。她是一位怎樣的使徒呢？又她的信仰經歷如何幫助我們？

抹大拉的馬利亞並非唯一前往耶穌墳墓的人，還有雅各的母親馬利亞，和撒羅米和其他婦女（路廿四10）。我們無需將他們的行為道德化，即認為前往墳墓表達哀悼的人比其他人更道德、更虔誠。然而，由於耶穌政治身份的敏感，有些門徒不敢承認耶穌為主、有些逃走和有些匿藏起來。保持與耶穌的距離是對個人最安全的做法，但抹大拉的馬利亞沒有如此選擇。她不是不怕被牽連和被指控，但即使心存恐懼，抹大拉的馬利亞仍然選擇前往墳墓。她無法假裝耶穌沒有死，也無法掩飾哀傷。哀傷沒有令她退縮，反而給她力量，拒絕向恐懼和威脅投降。這使我想到每年接近六月四日，天安門母親部份成員會到萬安公墓拜祭。雖然被阻止、紀錄或監視，他們仍堅持到墓地，表達哀悼。上主，求你保護哀傷者的心靈。

當馬利亞發現耶穌遺體不見了，她淚如泉湧。心問，「為何殺了耶穌後，仍要這樣對待他的遺體！」天使對她說，「婦人，你為甚麼哭？」她回答說，「因為有人把我主移走了，我不知道他們把他放在哪裏。」若耶穌遺體仍在墳墓裡，馬利亞是否會不哭？不會。她哭是因耶穌的死，這是傷痛的哭；她哭是因耶穌受到不公義對待，這是控訴的哭；她哭是因她無力保護耶穌的遺體，這是無力的哭。哭或者遮蔽馬利亞的視野，但當耶穌呼叫她的名字時，馬利亞就認出這是耶穌，用希伯來話對他說：「拉波尼！」這使我想起約翰福音的一段話說，

他按著名叫自己的羊，把羊領出來。當他把自己的羊都放出來，就走在前面，羊也跟著他，因為牠們認得他的聲音。（約十3-4）

馬利亞所得到的安慰是從聽見而來，而非看見。聽是一種辨識，即辨識耶穌的聲音還是KOL聲音、辨識聖靈在眾生萬物中的聲音還是股市的聲音、辨識自己的聲音還是被客體化的我的聲音。上主，求你給我們有辨識力，不被悲傷和威脅遮掩。縱使所看見是如何令人失望，但願我們聽見主的話，「我留下平安給你們，我把我的平安賜給你們。我所賜給你們的，不像世人所賜的。你們心裏不要憂愁，也不要膽怯。」（約十四27)

抹大拉的馬利亞被稱為「使徒的使徒」，不只因為她是最早被差遣，前往告知耶穌弟兄們，「我已經看見了主」，更因為她的信仰見證。她看見了主是因為她認得耶穌的聲音。甚麼是看見了主呢？直接來說，耶穌沒有死。這是因祂從釘十字架的傷痊癒了還是祂從死人中復活呢？馬利亞或許未能消化耶穌沒有死這事，但她肯定了，第一，耶穌沒有死見證了，真理是改不了、公義是滅不了、義人必復活得生。第二，耶穌沒有死不只關乎馬利亞的情感，更關乎與創造宇宙萬物的主的關係，因為耶穌說，他的父也是他們的父。這是耶穌差派馬利亞要傳遞的信息。

我們從抹大拉的馬利亞接收到「我已經看見了主」。於你，主耶穌沒有死是甚麼意思？「復活在我，生命也在我。信我的人雖然死了，也必復活」（約十一25）？「那殺人身體但不能滅人靈魂的，不要怕他們；惟有那能在地獄裏毀滅身體和靈魂的，才要怕他」（太十28）？「你們赦免誰的罪，誰的罪就得赦免；你們不赦免誰的罪，誰的罪就不得赦免」（約廿22）？

聖週六：幾時？(約十九38-42）

耶穌在安息日前被釘在十架，並於當日死亡。因數小時後是安息日，約瑟和尼歌德慕急於將耶穌安葬，以避免安息日的規定。雖然耶穌的遺體已安葬，但耶穌的親友、門徒和跟隨者的哀傷卻被壓抑，無法渲洩。根據安息日規定，猶太人在安息日要停止一切工作（出廿8-11），包括前往墳地。第一，前往墳地不是一個單一行動，必然會牽涉其他輔助活動，而這將使安息日更難守護。第二，安息日是一個歡欣日子，因為這是上主的聖日。相反，前往墳地是哀傷的行為，與安息日的輕鬆和歡慶格格不入。基於這些理由，不在安息日前往墳地是最佳的安排。然而，安息日不是沒有例外，但這例外不適用於耶穌，因為在當權的猶太人眼中，耶穌的死不值得哀悼的。這解釋了為何安葬耶穌的約瑟是暗暗地做耶穌的門徒，婦女們沒有提出要求前往耶穌墳地。

從星期五的日落到星期六的日落，耶穌的親友、門徒和跟隨者如何度過這段艱難時間，特別是抹大拉的馬利亞、雅各的母親馬利亞，和撒羅米等婦女。她們與耶穌的關係非常密切，因此他們因耶穌的離世而感到的哀傷比其他人很痛。用痛來形容這份哀傷不是用錯了字，因為若你曾經歷過至親離世，你會理解哀傷之痛。在那天的安息日，他們沒有甚麼可以做和預備，只能呆著等待時間流逝。看著日落、夜幕降臨、寂靜無聲、日出、中午，但日落卻遲遲未到。這一天比其他日子過得特別慢、過得艱辛。有別於等待結果或親人回來，這一日是毫無盼望的等待，因為他們等待的是已死的耶穌。

在他們痛苦等待的日子中，不是任何的一日，而是安息日。安息日是慶祝的日子，但他們對此卻很矛盾。第一，安息日不是人努力而得的日子，而是上主賜予的日子。安息日是恩典的日子。第二，安息日與安息年和禧年（利廿五8-13）有密切關係。特別是在禧年，猶太人感受到安息日帶來解放的意思。申五15「你要記念你在埃及地作過奴僕，耶和華－你的神用大能的手和伸出來的膀臂領你從那裏出來。因此，耶和華－你的神吩咐你守安息日。」第三，出三16-17「以色列人要守安息日，世世代代守安息日為永遠的約。」安息日是上主與以色列人的約，即上主是他們的上主，以色人是上主的子民。在生活日常中，猶太人或許不會深刻體會安息日的含意，但在困境時刻，他們對安息日的感受將會更加深刻，因為他們需要上主的應許，即安慰和救贖。

然而，在這安息日，耶穌的親友、門徒和跟隨者卻很無奈。第一，安息日表達上主是在和上主是掌權，但實況是他們的際遇是天灰地暗。第二，為人帶來休息的安息日卻容不下他們對悲哀的表達，也限制他們前往墳地的需求。也許，他們會懷疑，安息日只是謊言、欺壓的、反人性。

查實，耶穌的親友、門徒和跟隨者在安息日經歷到由既濟與未濟而產生的混亂和迷糊，與我們今日的感受有著相似之處。當中患病的我們相信上主照顧和救贖，但每日，我們仍受病折騰。我們向上主說，「耶和華啊，你忘記我要到幾時呢？要到永遠嗎？你轉臉不顧我要到幾時呢？」（詩十三1）當中受到不公義對待的我們相信上主保守和拯救，但當中有的死了、有的長期受刑罰、有的在創傷和哀悼中，我們向上主說，「耶和華啊，惡人誇勝要到幾時呢？要到幾時呢？」（詩九十四 3）安息日是上主救贖，但「我們看不見自己的標幟，不再有先知，我們當中也無人知道這災禍要到幾時。」(篇七十四 9)

聖週六是一天充滿眼淚、沮喪、無奈，但這不是一般日子。這一天也是安息日，是上主恩典和救贖的日子，也正因如此，生活更顯得更矛盾。「幾時」是星期六剩下的語言。在安息日，「幾時」反映對當下的不服氣、不甘心和不接受。在安息日，「幾時」不是等待時間流逝，而是期待干擾時間的行動。弔詭是，因信仰、公義而來的堅持令我們陷入更深的生活弔詭。妥協或接受現實或許有助舒緩生活中的矛盾。然而，妥協沒有如期克服生活弔詭，反而這令人生變為不真實。

聖週六的安息日是弔詭的，真安息日卻在安息日後。明早，你們要回來。

 

耶穌受難日：人對大地的侵犯

創二和三是教會傳統對原罪的聖經基礎。今日，我們就從這故事思考人對大地的責任。

 在耶穌受難日，我們的主承受我們的苦難。我們確信唯有受苦的耶穌，能夠幫助和救贖我們。

「因為你是從土地而出的。你本是塵土，仍要歸回塵土。」（創三19）這句話對我們來說並不陌生。事實上，亞當（אָדָם）與土地（אֲדָמָה）有著相同的字根，表明人與土地有著共同的命運。人倚賴大地而生存，大地需要人的耕耘看管。然而，人有儘他們的責任嗎？

根據創二至三章，在土地中，上主栽了一個園子，後稱為伊甸園，伊甸一詞含有豐盛和美好之意。上主將從土地造出來的亞當安置在其中。一方面，亞當可以食用園中的出產。另一方面，亞當的責任是耕耘看管。耕耘不是為了自己肚腹的需求，而是為了園子的好處。同樣，看管不是一種層級的概念，而是為了服務和保護土地。上主對耕耘看管沒有定下表現指標（KPI），而是讓亞當自由地運用他的智慧去判斷。從土地造出來的亞當本身擁有土地的DNA，他有能力感受到大地的需要。同時，上主有感於那人單獨一個不好，為他造一個配偶幫助他。（創二18）在耕耘看管大地一事上，上主為亞當劃下了一條界線，即「只是知善惡的樹所出的，你不可吃。」（創二17）為何上主要劃下這界線？又為何這界線是以知善惡來表達？

從生活經驗來看，界線的設立可能會造成排斥，甚至以你我的不同來製造對立和矛盾，但界線也有保護之功能，即避免被侵犯。十誡是界線，它不是排斥，而是尊重和保護，拒絕將對方物化，只為滿足我的慾望。例如，「除了我以外，你不可有別的神」是尊重上主和祂與我們的關係。其他神或許不介意人有多神，但這不是我們的上主的立場。知善惡樹是一種界線，用以保護和維護上主、大地與人的適當關係。界線不只有分割之意，更從中體現相互性。相互性尊重彼此的不同，但卻相互依賴，甚至願意為對方緣故，自限和犧牲。

與萬物一樣，人的生命有一份生命力，即超越他當下的傾向、慾望和能力。簡單來說，人的成長、人的改善生活就是這份生命力。所以，人是成為（becoming）、實現他的潛在可能，並體驗可能站在實現之上的意思。生命不是靜止不變的。在創造故事，亞當的這份超越當下的傾向、慾望和能力使他有創造力耕耘看管，為他帶來滿足和歡愉。當女人認為「那樹令人喜愛，能使人有智慧」時（創三6），她也展現了這份超越她當下的傾向、慾望和能力。然而，人超越他當下的傾向、慾望和能力也可能帶來侵略性，特別是當人不認識和不尊重界線。

女人和亞當不是因不吃知善惡樹而不知善惡，因為上主的吩咐—「只是知善惡的樹所出的，你不可吃」—已是善惡了。問題是：人對他們自身的這份超越他們當下的傾向、慾望和能力是否有自控能力還是任由人自己選擇，包括對大地的侵犯。人被逐出伊甸園，不是因為人沒有能力認識界線，而是因為人對自己超越他當下的傾向、慾望和能力沒有控制。

人是否因這經歷而對自身超越他當下的傾向、慾望和能力更留意？實際上並沒有。相反，人解釋吃知善惡的樹所出的是人從無知到成長的必須過程；人以其優越性將自己與大地的命運共同體分離出來，侵犯大地；人將上主的兒子耶穌釘在十字架被視為政治上的必須，因為祂的天國福音衝擊著當權者的論述。

耶穌受難是祂參與我們與大地的苦難。我們不但是被侵犯的一方，也對大地受侵犯一事上，顯得無能為力，甚至成為共犯。我們的主，讓我們參與你的受苦，負起對大地的責任，也讓我們信靠你這位受苦的主，能拯救無助的大地與我們。

我們確信唯有受苦的耶穌，能夠幫助和救贖我們

 

 

騎驢仔的耶穌 (路十九28-40)

 

教會傳統的棕枝主日標誌著聖週的開始。聖週是紀念耶穌基督生命中在耶穌的最後一個星期，包括他的受苦、被釘十字架、死亡和復活。四卷福音書對耶穌進入耶路撒冷有些不同的描述。有趣的是，路加福音並未提及用樹枝迎接耶穌，而今年的三代經課是取自路加福音。相反，四卷福音書都記錄了耶穌騎著驢仔入城。用騎驢仔的耶穌更貼切今日講道。

除了今日引用的這段聖經外，福音書沒有其他有關耶穌騎驢仔的紀錄。那麼，耶穌騎著驢仔是因為他受了傷，不方便走路還是騎驢仔是一個符號？

路加福音沒有解釋，但馬太福音直接引用了撒迦尼亞書九9解釋，「錫安哪，應當大大喜樂；耶路撒冷啊，應當歡呼。看哪，你的王來到你這裏！他是公義的，並且施行拯救，謙和地騎著驢，騎著小驢，驢的駒子。」騎驢仔是一個符號，表達猶太人期待的王出現了，拯救即將臨到，因此，猶太人要歡喜。然而，耶穌騎驢仔的符號不是當刻的人能聯想到上主的臨在（事實上，耶穌不是唯一騎驢仔進城者）。約翰福音十二16也說了，「門徒當初不明白這些事，等到耶穌得了榮耀後才想起這些話是指他寫的。」

驢仔是當時的人較可負擔的運輸工具，代表平民的生活方式。相對地，馬象徵財富、權力和軍事力量。騎馬和騎驢仔代表不同身份和地位。所以，國王和將軍是騎馬，而非驢仔。用現代觀念來看，駕Benz 與馬來西亞的Proton 代表不同社會階層。那麼，騎驢仔的耶穌要表達甚麼呢？第一，耶穌不是以軍事力量彰顯自己是王的身份。第二，耶穌與平民同行，表達對平民的肯定。第三，選擇驢仔也是出於策略考慮，避免將自己成為焦點。

以上對耶穌騎驢仔符號的解釋關鍵在於耶穌是否意識他的行動。按路加福音記錄，第一，耶穌主動選擇騎驢仔，並指派兩個門徒去找這驢仔。第二，這不是隨便一隻驢仔，而是從未被騎過的。按猶太人文化，未曾被用於一般工作的動物具有神聖之意，即分別出來。第三，驢仔的主人願意配合被耶穌徵用。這一切都都顯示出耶穌是有意識地選擇騎驢仔。騎驢仔的耶穌要向我們發出一個重要訊息，公義的主和拯救我們的主不是以象徵權力和威武的騎馬形象出現，卻是以象徵平民百姓和謙和的騎驢仔形象示人。但問題是：

第一，這樣一位看似沒有能力的耶穌可以拯救嗎？可以實踐公義嗎？騎馬與騎驢仔在戰爭的角色分別在於前者有利適用於前線戰場，不會是驢仔，因其他的行動緩慢。騎驢仔的耶穌是要告訴我們，公義不是在戰場實現、拯救不是透過武力達成。和平並非拿起武力，而是放下武力。這超出我們的想像，但這是我們的主的方法。當有面對軍事暴力的緬甸基督徒選擇用武力回應時，我沒有批評他們的行動，反而要思考如何諦造和平的環境，讓他們可以不訴於武力。解決問題。

第二，這樣謙和的王可以讓人認出祂嗎？又或耶穌是否希望人知道他的王的身份？耶穌並非不願人認出他是王。否則，他會認同法利賽人的指責。相反，他回應法利賽人，「我告訴你們，若是這些人閉口不說，石頭也要呼叫起來。」（路十九40）真正問題是：我們能否認出這位不起眼、沒有權力、並在平民百姓當中生活的王嗎？經歷過耶穌復活的我們會自信地說，我們會認出耶穌。但在何時，我們曾經質疑主，說，「你在嗎？」又在何時，我們曾懷疑被判刑的主是否能踐行公義？

棕枝主日不是只向我們說，耶穌是主，更重要，他是一位騎驢仔的主。他選擇以平凡的形象示人，不依靠武力，但卻委身公義。隨著聖週的受難日的臨近，他向我們展示，拯救我們的是那受苦和受死的主，也只有受苦和受死的主能拯救。這是令人難明白和難接受的福音。

上主的愛 (路十五 1-2, 11-32)

 

今年預苦期的第四週，選用的福音課是路十五1-3，11-32。這是有關失去、悔改與接納的故事。這個故事之所以吸引人，是因為它有多重面向，即無論站在父親、大兒子還是少兒子的角度，都會有不同的發現和領受。這次，我嘗試站在大兒子的角度閱讀這個故事。

在15:2的背景下（法利賽人和文士私下議論說：「這個人（耶穌）接納罪人，又同他們吃飯」），我們或許會指責大兒子的不是，因為他似乎代表法利賽人和文士的心態。他對那位走投無路的兄弟無同情和無關懷。大兒子只強調自己的盡責，卻對兄弟的行為斤斤計較。故事沒有交代這兩兄弟之間的感情。例如，哥哥是否曾力勸弟弟不要提出分家產？又弟弟是否一直都「吞 pok」（偷懶）？他們過去的感情或多或小都會影響兄弟之情。然而，大兒子的不滿和憤怒真的不合情和不合理嗎（第28）？

大兒子對父親生氣的原因之一是他說：「我服侍你這麼多年，從來沒有違背過你的命令」（第29節）。這顯示了大兒子遵守十誡中的「孝敬父母」。例如，他沒有在父親還在時提出分家產。相反，小兒子提出分家產等同向父親說，「我希望你早點死」，因為除非父親主動，否則，分家產都是在父親死後發生。然而，大兒子似乎並未因此而得到父親的讚賞。第二，大兒子向父親抱怨，「你從來沒有給我一隻小山羊，叫我和朋友們一同快樂」。重點不在於小山羊，也不在於派對，而是大兒子在意的是他的孝敬未獲得公眾認同。或許，你會認為孝敬是天公地義，何來需要有公眾認同呢？然而，從人事管理角度來看，恰當運用公眾認同有助鼓勵員工士氣和建立團隊。同樣，家庭成員之間沒有例外。第三，大兒子擔心他承繼父親的份會因小兒子回來而受影響，因為父親似乎寬恕小兒子的一切。因此，父親向大兒子保證說，「我所有的一切都是你的」（第31節），即使大兒子的承繼不會因此受影響。以上問題帶出一個基本問題，即大兒子的不滿、小氣和擔心是因他的胸襟狹窄還是父親對待兩個兒子做得不夠公平？

20年前，當朋友（一間國際學校的校監）建議我考慮將小女兒轉校過來，因為按能力教學較適合她。我自問，若大女兒也想轉到國際學校，我該如何選擇（經濟考慮）？若她留在本地學校，她會覺得我對妹妹偏心嗎？後來，大女兒往英國讀大學，而小女兒往台灣。小女兒告訴我說，「我是同學中唯一到台灣升大學。」當我向她們解釋我的考慮時，那時的他們可以明白和接受嗎？如何讓她們不覺得需要比較，並相信我是盡力為他們著想呢？如何做到對待不同不一樣和一視同仁是為父的不容易。

這個故事中的父親可能已盡力做到不偏心，例如，他答應不會將大兒子的份分給小兒子。接受者如何閱讀不是父親可以控制的。所以，大兒子的經驗如何閱讀父親的心成為重點之一。第一，肯定父親（上主）對自己的愛。大兒子誤以為父親對小兒子的愛的增加就會減少對他的愛，因為他對愛的體驗是有容納量和有排他性的。然而，這對愛的理解並不適用於上主，因為上主是愛。上主無條件的愛必然是不受容量限制，也不會排他性。上主愛A教會不會因此減少對你教會的愛，上主對B的愛不會因此減少對你的愛。這是我們要有的大公精神。第二，父親（上主）的愛是有偏愛的。詩五十一17，「憂傷痛悔的心，你必不輕看」，這正是小兒子的情況。他說，「父親！我得罪了天，又得罪了你，從今以後，我不配稱為你的兒子。」（第21節）上主的偏愛不只對悔改的人，也是對貧窮人、社會邊緣者、受到不公義對待的人。這不是因為他們的道德比其他人優勝，而是因為他們的需要。耶穌接納罪人，又同他們吃飯（第2節），不是一定因為他們更願意悔改，而是因為他們被邊緣、被排斥。第三，父親（上主）不但邀請我們參與祂為蒙憐憫者慶祝，更邀請我們效法祂憐憫有需要的人。然而，這些需要憐憫的人不只是與我們不認識的貧窮人和罪人，更可能是曾傷害我們或我們一直憎恨的人。大兒子的困難不一定因為他不願意憐憫有需要的人，而是因為這些需要憐憫的人是他的親人，甚至曾傷害他的人。對你來說，他是誰呢？你願意寬恕和接納他們嗎？

在預苦期，求主讓我們體驗上主對我們的愛時，也效法主對貧窮人的偏愛，並從上主的愛中得到力量，寬恕和接納那些不可愛的人。

關懷的倫理與靈性

 

沒有人會否認關懷他人的重要性。聖經甚至以此來判斷一個人在上主榮耀裡還是在永刑（太廿五31-46）。然而，關懷又不是想像中這麼簡單，即「攞個心出來」就可以，因為「攞個心出來」只反映單向的關懷和過於從關懷者角度出發，而這種關懐可以是霸道。因此，我們需要思考關懷的倫理與靈性，讓關懷者和受關懷者都可以在關懷有真正的相遇（Martin Buber 的「我與你」）。

關懷的倫理

我認為關懷的基礎是邀請，邀請含意雙向。邀請者需要勇於發出邀請，而被邀請者則需要敏銳聆聽和回應。邀請不是只由受關懷者發出，關懷者也可以主動邀請；同樣地，被邀請者也可以是關懷者。

雖然有人處於饑餓、流浪、赤身露體、患病或身處監獄等是缺乏的狀況，但這不必然等於他們一定需要接受幫忙。更準確說，如果他們沒有向我求助，甚至也不接受我的幫助，那麼，關懷就從未發生過。原來，關懷是對邀請的回應。受關懷者並不因為接受幫助而變得被動，他們是自主的，也是主動的，這是關懷者要謹記和尊重。近年來，我多了探訪監獄。於我，探監是關懷和邀請行動，但只有在囚者接受我，關懷才算得上是相遇。在囚者有自主權，可以接納或拒絕探訪。同樣，病人也是如此。關懷是一個邀請。雖然被拒絕可能令人感到不舒服，但我們會支持抵抗以關懷為名出現的壓迫。關懷不是為要滿足關懷者的善心，而是要尊重受關懷者的決定。

關懷的基礎是邀請，那麼，這是一個怎樣的邀請呢？這是一個進入他人痛苦、破碎和脆弱的邀請，因為他們可能正處於饑餓、流浪、赤身露體、患病、在監獄之中。關懷者是否已經做好應對這挑戰的準備？關懷饑餓者不只是派飯和提供物資，更要準備好去理解他們的痛苦、破碎和脆弱，並與他們同行。流浪者不只是無家者，更是尋求政治庇護者。關懷流浪者不只是提供地方住，更需準備理解他們的痛苦、破碎和脆弱，並與他們同行。當被邀請進入他人的痛苦、破碎和脆弱時，我們要留意那處是行人止步，以致關懷者不是按他們的好奇或慈悲，不尊重地侵犯關懷者的私隱和尊嚴。關懷者要意識到自己是受邀請者，不要喧賓奪主。

當面對著受關懷者的痛苦、破碎和脆弱時，關懷者需要接受自己可能的無助感和無力感。一位在非洲宣教的朋友分享她遇到的一個場景：一位只有13歲的女孩被迫嫁出，她無法改變現實，也無法救出這位女孩，只能眼睜睜看著她被送走。關懷者心碎了。原來，關懷不一定可以改變悲劇的結局，而在於分擔他人的苦難，讓他人稍微減輕一些辛苦和艱難，即受關懷者多了一個可以分享眼淚和依傍的肩膀。這位13歲女孩沒有因我的朋友無法改變她的命運而質疑她的誠意，卻感謝她所做的一切。另一方面，關懷者透過進入他人苦難，他自己開放了，讓受關懷者進入他的生命，而他的生命也沉重了。在關懷的過程中，關懷者和受關懷者彼此融合成一體。

關懷是一個雙向過程，那麼，他們如何看待這關係？饑餓的、流浪的、赤身露體的、患病的、在監獄的向關懷者說，多謝。同樣，關懷者也向他們說多謝，因為他被邀請了。原來，關懷是一份禮物，不但因為這不是應得，更因為彼此都承擔對方的痛苦、破碎和脆弱。這是一份「眼淚的禮物」（donum lacrimarum）。眼淚可能是因感受到對方的苦難，也可能是因對方從艱難走出來的快樂。原來，眼淚可以是一份祝福。

關懷的基礎是邀請，那麼，成為一位可信任的關懷者是重要因素之一。或許，我更關注的是如何成為一個沒有被邀請，但仍是關懷者呢！意思是，不必因為未被邀請而感到被拒絕，也不必因為沒有被重視而放棄關懷，因為尊重他人的選擇是關懷的基本。查實，未被邀請和沒有被重視的關懷者可以是支持者、代禱者。若關懷區分為前線和後線，直接與受關懷者的接觸的是前線關懷者，而不是直接接觸的關懷者是後線。前線與後線沒有高低之分，也不要用重視與輕視衡量，卻彼此配搭，讓受關懷者得到支持和鼓勵。

關懷的基本是邀請和相遇。在關懷下，關懷者不要看自己看得太重要；同樣，被關懷者不要覺得別人的關懷是應份。耶穌說，「我餓了，你們給我吃；渴了，你們給我喝；我流浪在外，你們留我住；我赤身露體，你們給我穿；我病了，你們看顧我；我在監獄裏，你們來看我。」你準備進入他者的痛苦、破碎和脆弱嗎？同樣，你願意讓人進入你的生命嗎？

關懷的靈性

當談到關懷的靈性時，我們往往聚焦在被關懷者的靈性需要，但事實上，關懷者的靈性才是最基本，因為若沒有處理好自己的靈性，關懷者會被關懷傷害。

關懷者需注意自身的心靈健康。與被關懷者的家人不同，關懷者承受因關懷而來的壓力是相同地輕，因為他們容易退身和抽離。雖是如此，但關懷者也會因關懷而感到心靈疲倦。其中一個原因是關懷者是給予者，非被關懷的對象。所以，關懷關懷者是關懷不可少的元素。一張感謝卡、一盒朱古力、一句讚賞或一頓飯等，都能讓關懷者感受到鼓勵和欣賞。關懷者需要接受被關懷，也要學習接受關懷。1994年，我回到香港的教會服務。承繼蘇格蘭人的傳統，即不爛的鞋衣可以穿仍會穿。1995年，一位青年人送了我一對鞋。他沒有說明原因，也許因為每次主日崇拜，他看到我的鞋子已經褪色，又或因為他買一送一，多了一對鞋。我沒有批評他「多事」，只感謝他的禮物。

第二，關懷者需要意識到自己並非唯一的關懷者。縱使我們可能不知道其他關懷者的存在，我們不孤單的。在關馬大和馬利亞的故事中，馬大從關懷者變為埋怨者，因為她只著眼於自己努力，不認為關懷者可以以聆聽方式出現。每次我到海外時，必到教堂點燃蠟燭，為認識和不認識禱告。然而，建立可見的網絡和團隊是重要的，讓關懷者知道，你們並不孤單。

第三，關懷者需要認識，並接受自己的限制。縱使關懷者如何努力付出，被關懷者的遭遇可能沒有太大改變。痛楚仍繼續、眼淚仍留著。這是生命的局限。然而，另一場境是，被關懷者可能情感上控制關懷者，使關懷者因無法滿足被關懷者而感到內疚和自責。因此，認識自己的限制意味著學會說不和離開。

最後一點，關懷者要相信當你不在場，關懷仍將持續。你所播下的種子將繼續發芽。許多朋友在送長者入護老院都感到很大爭扎。這是否意味著對被關懷者的放棄呢？被關懷者是否人會感受到被關懷嗎？這並沒有一致答案。陳太太照顧患有腦退化的丈夫長達四年，終於決定將他送去護老院。她因長期睡眠不足和持續擔心而患上抑鬱。她說，「腦退化症到了中期以上，照顧的負擔也越來越重，需要的是專業的照顧。誰來照顧比較好，其實不是家人所能提供及承擔的。」「雖然不能再相伴，但至少我倆在不同的地點，都能各自好好地生活。」雖是依依不捨，但關懷仍在。上主是在，其他照顧者是在。

誰是關懷者？這不是一個專業，而是在任何空間會出現的邀請中發生。

 

又簡單又複雜 （提前六 6-11）

 在中小學的數學訓練，其中一個重要技巧是簡化，舉例來說，18 - (6-4-(8-6+3) ) = 21 就是簡化。我向一位大學數教授查問，簡化的訓練有甚麼目的？他答，「甚麼才是簡化？為何 18 - (6-4-(8-6+3) ) 不可以是簡化？為何一定要接受 21 才是簡化？」我回應，「重點。」 他最後說，「簡化目的是讓我們能夠建立更多元的數學公式。」當我們習慣說，簡單就是美時，這只說對了一半。另一半是，因簡單，我們才能欣賞複雜。長大後，工作、人際關係、社會議題等都很複雜。我會因複雜而感到困擾還是充滿興趣？

當面對複雜和艱難問題時，首先別被嚇到，因為答錯或解不開不代表失敗，人生不 會因此不合格。意思是，這複雜和艱難試卷只是 100 條題目中的其中幾條。舉例來說， 一個朋友在婚姻關係出現很大掙扎和艱難，勉強維持婚姻、合法分居還是離婚。那選 擇對家庭造成最小傷害？如何才是忠於對上主的承諾？那選擇會為自己帶來身心靈健 康？有別於數學課題有標準答案，人生試題並非單由邏輯推論決定，反而充滿弔詭性， 沒有絕對的對與錯。難題出現令人感到煩惱、痛苦，甚至導致抑鬱的可能。雖是如此， 但不要怕迎接人生試題，反而要視這是眾多題目中一題，答錯了不是人生全部。 或許，當聽到這只是人生試卷其中一條時，你們可能感到沮喪，因為你們已很倦了， 無能力繼續對應更多人生試題。但別忘記，作為今天的你，不論 20 歲、30 歲還是 40 歲，你已經在人生試題上合格很多次了。每一年生日代表你合格，升級。作為一位 62 歲的 我，我在人生試題也經歷許多挫折，但總分上，我相信我是合格的。當我 19 歲時未能成功考進入社會工作學，一直受到未溫習和考試的噩夢困擾，直到 40 歲初才沒有發這夢（但我在 32 歲獲得了博士學位）；39 歲時第一任妻子離世，到今回想起仍會淚流滿面。我並非每次都能戰勝人生的考驗，但可以肯定的，我答對的次數遠多於答錯。我們活到當下的人生就是最好証明。

數學學習培育我們要懂得簡化，才能承受或欣賞生活的複雜。今日聖經提出了兩種簡化，第一，「因為我們沒有帶甚麼到世上來，也不能帶甚麼去。」（提前 六 7-8）這話有點像躺平主義，即無欲無求、不積極爭取和改變；此外，這話有點像一個已沒有競爭力，甚至將離世的長者的叮嚀。所以，那些仍在搏鬥的人（青年人、 中年人和長者）可能不會完全接受這種理念。 「我們沒有帶甚麼到世上來，也不能帶甚麼去」並非意味著我們甚麼都不要追求，擁有或積極生活。否則，我們何需存在於這個世界呢？反諷，有人因這句話選擇在離世前，花儘一毫一仙，一分一秒，甚至要厚葬，因為他們知道一切都帶不走。所以，這話的用意不是累積或用儘，而是提醒我們，不要過份在意今日的得失，更不要讓今日的得失主導了我們的人生。若人生有所得，就該感恩、享受和與他人分享， 不須自視過高，因為在永恆的視野中，這些都微不足道；若人生有所失，也不必沉湎於悲傷或消沉，因為在永恆的光景中，這些也不算甚麼。面對人生試題，若合格，感恩；若「肥佬」（fail），接受、再見或再試。

第二，「有衣有食，我們就該知足。」我們對這話有點保留，因為它將人降為與動物 一般，只有生存。人豈只是一個衣食課題呢！我們還有身份、意義和價值。雖是如此， 但剛去過緬甸的我很明白生活在戰亂中的人，有衣有食就滿足的道理。說回來，這話 的重點不是跟我們討論節儉，而是讓我們反思我們為生活加上很多無謂，甚至有害的 添加劑，最後生命是為了這些添加劑而生存，甚至沒有添加劑就不明白生活。每個人 的添加劑都不同，可能是學歷、愛情、房屋、社會地位等，這些確實可以為生命增添 色彩，但只有知足，生命才能回復其自在、清純和光澤，而不淪為俗套。 即在面對指鹿為馬時，不放棄公義；當處於得意時，不 失去敬虔；當自我懷疑時，不失去信心；當感到被騙時，不失去愛心；當陷入絕境時， 不失去忍耐；在被誤解時，不失去溫柔。（提前六 11）。 當了29年大學教授的我仍是一個在街邊食雞蛋仔、豬腸粉、坐最經濟位的旅行者。

每個人的人生考試都是獨一無二的，別人的順利不一定僅因幸運，而是因為他們不懼 怕考試，甚至學會了看輕成功與失敗，並懂得知足。自小，我們被教導要得 100 分， 我們也以此教導我們的孩子。為何拿到70、80分就自覺失敗呢！為何人生一定要十項全能呢！我的話不是只對家長說，也對牧者、拼博的人說。若在水深火熱的你，我們在要知道考驗不一定從上主而來（例如，戰爭），但上主必與我們一起經驗。讓我們圍爐，一起拆解人生試題。若解答不了，就跳過它，不被它纏繞， 答下一題。