上主的愛 (路十五 1-2, 11-32)

 

今年預苦期的第四週，選用的福音課是路十五1-3，11-32。這是有關失去、悔改與接納的故事。這個故事之所以吸引人，是因為它有多重面向，即無論站在父親、大兒子還是少兒子的角度，都會有不同的發現和領受。這次，我嘗試站在大兒子的角度閱讀這個故事。

在15:2的背景下（法利賽人和文士私下議論說：「這個人（耶穌）接納罪人，又同他們吃飯」），我們或許會指責大兒子的不是，因為他似乎代表法利賽人和文士的心態。他對那位走投無路的兄弟無同情和無關懷。大兒子只強調自己的盡責，卻對兄弟的行為斤斤計較。故事沒有交代這兩兄弟之間的感情。例如，哥哥是否曾力勸弟弟不要提出分家產？又弟弟是否一直都「吞 pok」（偷懶）？他們過去的感情或多或小都會影響兄弟之情。然而，大兒子的不滿和憤怒真的不合情和不合理嗎（第28）？

大兒子對父親生氣的原因之一是他說：「我服侍你這麼多年，從來沒有違背過你的命令」（第29節）。這顯示了大兒子遵守十誡中的「孝敬父母」。例如，他沒有在父親還在時提出分家產。相反，小兒子提出分家產等同向父親說，「我希望你早點死」，因為除非父親主動，否則，分家產都是在父親死後發生。然而，大兒子似乎並未因此而得到父親的讚賞。第二，大兒子向父親抱怨，「你從來沒有給我一隻小山羊，叫我和朋友們一同快樂」。重點不在於小山羊，也不在於派對，而是大兒子在意的是他的孝敬未獲得公眾認同。或許，你會認為孝敬是天公地義，何來需要有公眾認同呢？然而，從人事管理角度來看，恰當運用公眾認同有助鼓勵員工士氣和建立團隊。同樣，家庭成員之間沒有例外。第三，大兒子擔心他承繼父親的份會因小兒子回來而受影響，因為父親似乎寬恕小兒子的一切。因此，父親向大兒子保證說，「我所有的一切都是你的」（第31節），即使大兒子的承繼不會因此受影響。以上問題帶出一個基本問題，即大兒子的不滿、小氣和擔心是因他的胸襟狹窄還是父親對待兩個兒子做得不夠公平？

20年前，當朋友（一間國際學校的校監）建議我考慮將小女兒轉校過來，因為按能力教學較適合她。我自問，若大女兒也想轉到國際學校，我該如何選擇（經濟考慮）？若她留在本地學校，她會覺得我對妹妹偏心嗎？後來，大女兒往英國讀大學，而小女兒往台灣。小女兒告訴我說，「我是同學中唯一到台灣升大學。」當我向她們解釋我的考慮時，那時的他們可以明白和接受嗎？如何讓她們不覺得需要比較，並相信我是盡力為他們著想呢？如何做到對待不同不一樣和一視同仁是為父的不容易。

這個故事中的父親可能已盡力做到不偏心，例如，他答應不會將大兒子的份分給小兒子。接受者如何閱讀不是父親可以控制的。所以，大兒子的經驗如何閱讀父親的心成為重點之一。第一，肯定父親（上主）對自己的愛。大兒子誤以為父親對小兒子的愛的增加就會減少對他的愛，因為他對愛的體驗是有容納量和有排他性的。然而，這對愛的理解並不適用於上主，因為上主是愛。上主無條件的愛必然是不受容量限制，也不會排他性。上主愛A教會不會因此減少對你教會的愛，上主對B的愛不會因此減少對你的愛。這是我們要有的大公精神。第二，父親（上主）的愛是有偏愛的。詩五十一17，「憂傷痛悔的心，你必不輕看」，這正是小兒子的情況。他說，「父親！我得罪了天，又得罪了你，從今以後，我不配稱為你的兒子。」（第21節）上主的偏愛不只對悔改的人，也是對貧窮人、社會邊緣者、受到不公義對待的人。這不是因為他們的道德比其他人優勝，而是因為他們的需要。耶穌接納罪人，又同他們吃飯（第2節），不是一定因為他們更願意悔改，而是因為他們被邊緣、被排斥。第三，父親（上主）不但邀請我們參與祂為蒙憐憫者慶祝，更邀請我們效法祂憐憫有需要的人。然而，這些需要憐憫的人不只是與我們不認識的貧窮人和罪人，更可能是曾傷害我們或我們一直憎恨的人。大兒子的困難不一定因為他不願意憐憫有需要的人，而是因為這些需要憐憫的人是他的親人，甚至曾傷害他的人。對你來說，他是誰呢？你願意寬恕和接納他們嗎？

在預苦期，求主讓我們體驗上主對我們的愛時，也效法主對貧窮人的偏愛，並從上主的愛中得到力量，寬恕和接納那些不可愛的人。

關懷的倫理與靈性

 

沒有人會否認關懷他人的重要性。聖經甚至以此來判斷一個人在上主榮耀裡還是在永刑（太廿五31-46）。然而，關懷又不是想像中這麼簡單，即「攞個心出來」就可以，因為「攞個心出來」只反映單向的關懷和過於從關懷者角度出發，而這種關懐可以是霸道。因此，我們需要思考關懷的倫理與靈性，讓關懷者和受關懷者都可以在關懷有真正的相遇（Martin Buber 的「我與你」）。

關懷的倫理

我認為關懷的基礎是邀請，邀請含意雙向。邀請者需要勇於發出邀請，而被邀請者則需要敏銳聆聽和回應。邀請不是只由受關懷者發出，關懷者也可以主動邀請；同樣地，被邀請者也可以是關懷者。

雖然有人處於饑餓、流浪、赤身露體、患病或身處監獄等是缺乏的狀況，但這不必然等於他們一定需要接受幫忙。更準確說，如果他們沒有向我求助，甚至也不接受我的幫助，那麼，關懷就從未發生過。原來，關懷是對邀請的回應。受關懷者並不因為接受幫助而變得被動，他們是自主的，也是主動的，這是關懷者要謹記和尊重。近年來，我多了探訪監獄。於我，探監是關懷和邀請行動，但只有在囚者接受我，關懷才算得上是相遇。在囚者有自主權，可以接納或拒絕探訪。同樣，病人也是如此。關懷是一個邀請。雖然被拒絕可能令人感到不舒服，但我們會支持抵抗以關懷為名出現的壓迫。關懷不是為要滿足關懷者的善心，而是要尊重受關懷者的決定。

關懷的基礎是邀請，那麼，這是一個怎樣的邀請呢？這是一個進入他人痛苦、破碎和脆弱的邀請，因為他們可能正處於饑餓、流浪、赤身露體、患病、在監獄之中。關懷者是否已經做好應對這挑戰的準備？關懷饑餓者不只是派飯和提供物資，更要準備好去理解他們的痛苦、破碎和脆弱，並與他們同行。流浪者不只是無家者，更是尋求政治庇護者。關懷流浪者不只是提供地方住，更需準備理解他們的痛苦、破碎和脆弱，並與他們同行。當被邀請進入他人的痛苦、破碎和脆弱時，我們要留意那處是行人止步，以致關懷者不是按他們的好奇或慈悲，不尊重地侵犯關懷者的私隱和尊嚴。關懷者要意識到自己是受邀請者，不要喧賓奪主。

當面對著受關懷者的痛苦、破碎和脆弱時，關懷者需要接受自己可能的無助感和無力感。一位在非洲宣教的朋友分享她遇到的一個場景：一位只有13歲的女孩被迫嫁出，她無法改變現實，也無法救出這位女孩，只能眼睜睜看著她被送走。關懷者心碎了。原來，關懷不一定可以改變悲劇的結局，而在於分擔他人的苦難，讓他人稍微減輕一些辛苦和艱難，即受關懷者多了一個可以分享眼淚和依傍的肩膀。這位13歲女孩沒有因我的朋友無法改變她的命運而質疑她的誠意，卻感謝她所做的一切。另一方面，關懷者透過進入他人苦難，他自己開放了，讓受關懷者進入他的生命，而他的生命也沉重了。在關懷的過程中，關懷者和受關懷者彼此融合成一體。

關懷是一個雙向過程，那麼，他們如何看待這關係？饑餓的、流浪的、赤身露體的、患病的、在監獄的向關懷者說，多謝。同樣，關懷者也向他們說多謝，因為他被邀請了。原來，關懷是一份禮物，不但因為這不是應得，更因為彼此都承擔對方的痛苦、破碎和脆弱。這是一份「眼淚的禮物」（donum lacrimarum）。眼淚可能是因感受到對方的苦難，也可能是因對方從艱難走出來的快樂。原來，眼淚可以是一份祝福。

關懷的基礎是邀請，那麼，成為一位可信任的關懷者是重要因素之一。或許，我更關注的是如何成為一個沒有被邀請，但仍是關懷者呢！意思是，不必因為未被邀請而感到被拒絕，也不必因為沒有被重視而放棄關懷，因為尊重他人的選擇是關懷的基本。查實，未被邀請和沒有被重視的關懷者可以是支持者、代禱者。若關懷區分為前線和後線，直接與受關懷者的接觸的是前線關懷者，而不是直接接觸的關懷者是後線。前線與後線沒有高低之分，也不要用重視與輕視衡量，卻彼此配搭，讓受關懷者得到支持和鼓勵。

關懷的基本是邀請和相遇。在關懷下，關懷者不要看自己看得太重要；同樣，被關懷者不要覺得別人的關懷是應份。耶穌說，「我餓了，你們給我吃；渴了，你們給我喝；我流浪在外，你們留我住；我赤身露體，你們給我穿；我病了，你們看顧我；我在監獄裏，你們來看我。」你準備進入他者的痛苦、破碎和脆弱嗎？同樣，你願意讓人進入你的生命嗎？

關懷的靈性

當談到關懷的靈性時，我們往往聚焦在被關懷者的靈性需要，但事實上，關懷者的靈性才是最基本，因為若沒有處理好自己的靈性，關懷者會被關懷傷害。

關懷者需注意自身的心靈健康。與被關懷者的家人不同，關懷者承受因關懷而來的壓力是相同地輕，因為他們容易退身和抽離。雖是如此，但關懷者也會因關懷而感到心靈疲倦。其中一個原因是關懷者是給予者，非被關懷的對象。所以，關懷關懷者是關懷不可少的元素。一張感謝卡、一盒朱古力、一句讚賞或一頓飯等，都能讓關懷者感受到鼓勵和欣賞。關懷者需要接受被關懷，也要學習接受關懷。1994年，我回到香港的教會服務。承繼蘇格蘭人的傳統，即不爛的鞋衣可以穿仍會穿。1995年，一位青年人送了我一對鞋。他沒有說明原因，也許因為每次主日崇拜，他看到我的鞋子已經褪色，又或因為他買一送一，多了一對鞋。我沒有批評他「多事」，只感謝他的禮物。

第二，關懷者需要意識到自己並非唯一的關懷者。縱使我們可能不知道其他關懷者的存在，我們不孤單的。在關馬大和馬利亞的故事中，馬大從關懷者變為埋怨者，因為她只著眼於自己努力，不認為關懷者可以以聆聽方式出現。每次我到海外時，必到教堂點燃蠟燭，為認識和不認識禱告。然而，建立可見的網絡和團隊是重要的，讓關懷者知道，你們並不孤單。

第三，關懷者需要認識，並接受自己的限制。縱使關懷者如何努力付出，被關懷者的遭遇可能沒有太大改變。痛楚仍繼續、眼淚仍留著。這是生命的局限。然而，另一場境是，被關懷者可能情感上控制關懷者，使關懷者因無法滿足被關懷者而感到內疚和自責。因此，認識自己的限制意味著學會說不和離開。

最後一點，關懷者要相信當你不在場，關懷仍將持續。你所播下的種子將繼續發芽。許多朋友在送長者入護老院都感到很大爭扎。這是否意味著對被關懷者的放棄呢？被關懷者是否人會感受到被關懷嗎？這並沒有一致答案。陳太太照顧患有腦退化的丈夫長達四年，終於決定將他送去護老院。她因長期睡眠不足和持續擔心而患上抑鬱。她說，「腦退化症到了中期以上，照顧的負擔也越來越重，需要的是專業的照顧。誰來照顧比較好，其實不是家人所能提供及承擔的。」「雖然不能再相伴，但至少我倆在不同的地點，都能各自好好地生活。」雖是依依不捨，但關懷仍在。上主是在，其他照顧者是在。

誰是關懷者？這不是一個專業，而是在任何空間會出現的邀請中發生。

 

又簡單又複雜 （提前六 6-11）

 在中小學的數學訓練，其中一個重要技巧是簡化，舉例來說，18 - (6-4-(8-6+3) ) = 21 就是簡化。我向一位大學數教授查問，簡化的訓練有甚麼目的？他答，「甚麼才是簡化？為何 18 - (6-4-(8-6+3) ) 不可以是簡化？為何一定要接受 21 才是簡化？」我回應，「重點。」 他最後說，「簡化目的是讓我們能夠建立更多元的數學公式。」當我們習慣說，簡單就是美時，這只說對了一半。另一半是，因簡單，我們才能欣賞複雜。長大後，工作、人際關係、社會議題等都很複雜。我會因複雜而感到困擾還是充滿興趣？

當面對複雜和艱難問題時，首先別被嚇到，因為答錯或解不開不代表失敗，人生不 會因此不合格。意思是，這複雜和艱難試卷只是 100 條題目中的其中幾條。舉例來說， 一個朋友在婚姻關係出現很大掙扎和艱難，勉強維持婚姻、合法分居還是離婚。那選 擇對家庭造成最小傷害？如何才是忠於對上主的承諾？那選擇會為自己帶來身心靈健 康？有別於數學課題有標準答案，人生試題並非單由邏輯推論決定，反而充滿弔詭性， 沒有絕對的對與錯。難題出現令人感到煩惱、痛苦，甚至導致抑鬱的可能。雖是如此， 但不要怕迎接人生試題，反而要視這是眾多題目中一題，答錯了不是人生全部。 或許，當聽到這只是人生試卷其中一條時，你們可能感到沮喪，因為你們已很倦了， 無能力繼續對應更多人生試題。但別忘記，作為今天的你，不論 20 歲、30 歲還是 40 歲，你已經在人生試題上合格很多次了。每一年生日代表你合格，升級。作為一位 62 歲的 我，我在人生試題也經歷許多挫折，但總分上，我相信我是合格的。當我 19 歲時未能成功考進入社會工作學，一直受到未溫習和考試的噩夢困擾，直到 40 歲初才沒有發這夢（但我在 32 歲獲得了博士學位）；39 歲時第一任妻子離世，到今回想起仍會淚流滿面。我並非每次都能戰勝人生的考驗，但可以肯定的，我答對的次數遠多於答錯。我們活到當下的人生就是最好証明。

數學學習培育我們要懂得簡化，才能承受或欣賞生活的複雜。今日聖經提出了兩種簡化，第一，「因為我們沒有帶甚麼到世上來，也不能帶甚麼去。」（提前 六 7-8）這話有點像躺平主義，即無欲無求、不積極爭取和改變；此外，這話有點像一個已沒有競爭力，甚至將離世的長者的叮嚀。所以，那些仍在搏鬥的人（青年人、 中年人和長者）可能不會完全接受這種理念。 「我們沒有帶甚麼到世上來，也不能帶甚麼去」並非意味著我們甚麼都不要追求，擁有或積極生活。否則，我們何需存在於這個世界呢？反諷，有人因這句話選擇在離世前，花儘一毫一仙，一分一秒，甚至要厚葬，因為他們知道一切都帶不走。所以，這話的用意不是累積或用儘，而是提醒我們，不要過份在意今日的得失，更不要讓今日的得失主導了我們的人生。若人生有所得，就該感恩、享受和與他人分享， 不須自視過高，因為在永恆的視野中，這些都微不足道；若人生有所失，也不必沉湎於悲傷或消沉，因為在永恆的光景中，這些也不算甚麼。面對人生試題，若合格，感恩；若「肥佬」（fail），接受、再見或再試。

第二，「有衣有食，我們就該知足。」我們對這話有點保留，因為它將人降為與動物 一般，只有生存。人豈只是一個衣食課題呢！我們還有身份、意義和價值。雖是如此， 但剛去過緬甸的我很明白生活在戰亂中的人，有衣有食就滿足的道理。說回來，這話 的重點不是跟我們討論節儉，而是讓我們反思我們為生活加上很多無謂，甚至有害的 添加劑，最後生命是為了這些添加劑而生存，甚至沒有添加劑就不明白生活。每個人 的添加劑都不同，可能是學歷、愛情、房屋、社會地位等，這些確實可以為生命增添 色彩，但只有知足，生命才能回復其自在、清純和光澤，而不淪為俗套。 即在面對指鹿為馬時，不放棄公義；當處於得意時，不 失去敬虔；當自我懷疑時，不失去信心；當感到被騙時，不失去愛心；當陷入絕境時， 不失去忍耐；在被誤解時，不失去溫柔。（提前六 11）。 當了29年大學教授的我仍是一個在街邊食雞蛋仔、豬腸粉、坐最經濟位的旅行者。

每個人的人生考試都是獨一無二的，別人的順利不一定僅因幸運，而是因為他們不懼 怕考試，甚至學會了看輕成功與失敗，並懂得知足。自小，我們被教導要得 100 分， 我們也以此教導我們的孩子。為何拿到70、80分就自覺失敗呢！為何人生一定要十項全能呢！我的話不是只對家長說，也對牧者、拼博的人說。若在水深火熱的你，我們在要知道考驗不一定從上主而來（例如，戰爭），但上主必與我們一起經驗。讓我們圍爐，一起拆解人生試題。若解答不了，就跳過它，不被它纏繞， 答下一題。