人生五煩

 八年前，我到中國成都旅行，其中參觀文殊院（佛教寺院），當中竟然有煩惱咨詢室的服務。我相信這是香港人習慣稱呼的輔導服務。文殊院選擇用煩惱一詞很有意思，受佛教文化影響的華人很能體會煩惱的語境。按佛教理解，煩惱是障，遮蓋眾生的真如佛性。煩惱與人的貪、瞋、癡、慢、疑、惡見等有關。相對來說，世間多以障礙生活來定義煩惱，例如，患病、失戀、學業壓力等，但這不是佛教所講的煩惱，因為在患病、失戀、學業壓力等生活的人可以活出佛性，不受生活障礙困擾。基督宗教所講的八福也有類似意思，即心靈貧窮、哀慟、為義受逼迫的人可以是有福的。然而，現實是很多人卻被世間定義的煩惱所纏和所縛，生活得不自在、不快樂、不暢順，甚至可能因而選擇結束生命。以下，我嘗試從生活日常開始，認識人生煩惱（分別為生而為人、選擇、責任、人際、將來），從中辨識真偽障礙，並有勇氣跨越障礙，不受障礙所綁。

煩惱（一）：生而為人

我沒有選擇在此時此地出現或我沒有選擇以這樣一個身體的我出現。為何我生在這裡和這時？為何會有我？以上問題可以是休閒地望著無際天空時發問，也可以因生活得不愉快時發問。前者出於一份驚嘆，後者出於一份質問。帶著挫敗的孩子向父母抱怨，說，「你們為何生我？你們為何只滿足你們的歡悅就讓我在世界出現？」父母回答不了，因為他們沒有選擇這孩子出現。若發問這問題的孩子感到其生存的無奈時，他們的父母何嘗不是。我們都沒有選擇就「被拋進」這世界。

            不同宗教嘗試為人們「被拋進」這世界提供不同解釋。基督宗教會說，人們的「被拋進」這世界是因為上主的創造和上主的愛，讓人們可以參與上主分享的愛。佛教以六道輪迴，指出在還未超脫輪迴時，人道是最好修行的地方，因為人道既能受苦受樂，也能分別何善何惡。父母可能回應不了我們的為何而生，基督宗教與佛教嘗試向我們講，我們有更大理由生而為人，即見證愛、分享愛、成為有愛的人。縱使未能見證愛，也可以成為有愛的人；又縱使未能成為有愛的人，也可以分享到人對我的愛。他們嘗試向我們說，生而為人不是「被拋進」的無奈，而是一個邀請、一個機會，甚至是前生功德結果。這是一個既能自我滿足，也既能受挫的人生。煩惱不是生而為人，可能只是某一種生存的呈現。

            然而，以上的宗教詮釋沒有令我們可以放下對生而為人的質疑。例如，受戰火威脅，並經歷家散人亡和身心受傷的人可能會質疑生而為人；同樣，因貧窮而導致營養不良、死亡，並每日為生存掙扎的人可能會詛咒自己的生。還有很多令人厭生的處境。這一切都是真實的，但我們要辨識：我們質疑生而為人抑或是某一種生而為人的生存狀態呢？若是某一種生而為人的生存呈現令人煩惱，甚至厭生，我們就要問：甚麼令人陷於這種生存的呈現？我們可以做甚麼改善人的生存呈現？人要培養甚麼生命質素回應或適應令人煩惱的生存呈現？但若是質疑生而為人，我們沒有甚麼更有力的說服，因為人生真的不易，人生是煩惱。人逃不出煩惱，但煩惱又不是解不開，不是因為有更好答案，而是因為視域轉變了，即轉「念」（轉變今日的心）。胞姊是佛教徒，素食者。在一次在印度修行後，她改變了素食習慣。她說，「當這麼難才找到食物時，為何我要這麼介意素食或肉食呢！有食物可以食已是恩典。」「素食曾洗滌我的心靈，也會綑綁我的心靈。在轉念下，我感受到進食時的心靈自由。」轉「念」很難，也很易。難在於不執著習慣了的視域，易在於轉身（甚至掉頭走) 是輕鬆。

生是艱難、也令人煩惱，但在「轉念」下，生而為人可以是一個邀請、一個機會、一份愛的體驗。

煩惱（二）：選擇

            選擇對很多人來說是一件好事。每次到街市買食物時，我就感受到。查實，超級市場標榜的包羅萬有都是一式一樣，不同超級市場賣的貨品都很相似，不會令消費者有太多驚喜（或許，減價會令消費者驚喜）。 消費者似乎有選擇，但這些選擇都是被預先安排，反而街市的貨品有其特色，甚至會嚇你一跳。我們嚮往選擇，但也會因要選擇而感到煩惱，甚至疲倦。我所講的，不是購物或點菜時的「選擇困難症」，而是人生的選擇。

父母為孩子挑選合適學校一事就傷透惱根了。要按孩子的學習能力選擇 ？ 還是按社會期望呢？孩子長大後，要面對愈來愈多的選擇，選科、升學、交友、拍拖、要聽自己的聲音？還是聽「大人」的聲音？成人後，他們就要在職業、交友、結婚、離婚、再婚、生兒育女、搬遷、移民、興趣等範疇中選擇。 這一切都會令人煩惱。除了個人準則外，選擇還要有一顆能忍受生活中不確定性的心靈，即接受不太好或到頭來錯誤的選擇，並有勇氣承擔和再選擇。

就著因選擇產生的煩惱，海德格 （Martin Heidegger，1889-1976）寫了一段很有意思的話。他說，

從他人那邊取走了煩憂（care）而將自己的關注（concern）放到那人的職分（position）上，這就是為他人代勞。這樣的關懷乃是為他人接管（take over）其關注之事，於是，那個人被迫失去了（thrown out）他自身的職分，讓他從已經涉入的事件中向後退回，轉而等待接收已經被處理完成的事務，或者完全將自身抽離（disburden）那個事件。在如此的關懷情形下，那人遂成為一個被宰制者和依賴者，甚至這種宰制對那個人而言是無聲的，並且是持續潛藏的。這種關懷是一種遠離煩憂的代勞，它以更廣泛的範圍決定着另一個存有，並且是一種以附屬的方式成為「應手之物」（ready-to-hand）之關注型態的極至表現。

簡單來說，「應手之物」指已預備和安排的事，例如，用煮食爐的人以工具價值來認識它，這煮食爐只有指向之意。但當煮食爐沒有發熱，煮食者的不順利就將這煮食爐從「應手之物」轉變為「手前之物」（present-at-hand）。他嘗試了解煮食爐的特性，細讀說明書，甚至動手修理。煩憂是因「應手之物」不再可以應手。究竟找人代勞處理我的煩憂、另找「應手之物」還是進入「手前之物」？ 選擇進入「手前之物」就是親力親為，認識這煮食爐結構。於我，壞了的煮食爐已不再只是「應手之物」，更是有我的煩憂留下痕跡的「手前之物」。

原來，因選擇而產生的煩惱就是拒絕將自己假手於人，嘗試以「手前之物」態度看待我們所遭遇，投入其中，思考可以和應該如何，並以勇氣和責任迎接「世界原來不像你預期」帶來的震盪。煩惱不會因從「應手之物」轉為「手前之物」而消散，反而可能增添了，但煩惱讓我們有機會拿回自己的人生，即一手人生。

我不否定有人承受不了由「手前之物」帶來的煩惱，因為我們已習慣了「應手之物」的人生。查實，人生是由「應手之物」和「手前之物」組成。所以，煮食爐壞了也可以換一件新的或找人幫手。同時，煮食爐壞了也可能是你大顯身手機會。不要錯過機會之餘，也不要因「手前之物」太慌張。 

煩惱三：責任

            從「應手之物」轉為「手前之物」是一份煩惱，因為人要為自己負責任。這使我想起日前光顧一間冰室，它的口號是「自己落單，自己話事」，跟住它的服務是「自己飲水自己倒」，「自己捧餐自己食」。以自主為題有一定吸引力，也可以是對他人的尊重。然而，強調「自己話事」可能會令人太累，不但因為擔子不輕，更因為我擔不起了。 跟隨的問題是：我可以不擔嗎？可以有幫助嗎？「我可以不擔嗎」牽涉：這是我的擔子還是別人加在我身上的擔子？ 這擔子是一定要擔嗎？ 可以放下擔子嗎？

            因人是在關係中，我可能已分不清楚這是自己的擔子還是別人加在我身上的擔子。作父母的完全明白這道理，父母說，「我們沒有得食，孩子也要食。」同樣，長大孩子也說，「我想移居，但不忍留下年老和患病父母。」這些令人很累的擔子呈現一份生命美德，就是「為他者」。他們需要明白、支持和協助，讓這生命美德不會轉為生命悲劇。因太累了，有愛父母的兒女殺了患病的父母。有愛孩子的父母將孩子送給別人。這沒有減輕他們的擔子，因為隨之而來的罪疚使他們陷入更大的痛楚。一個「自己落單，自己話事」的時代仍會有侍應協助顧客落單嗎？顧客容易找到這些侍應嗎？

由別人加在我身上的擔子可以與生命美德沒有關係。例如，父母期望兒女結婚生子、有一份穩定工作、成功升讀有前途科目等不會使人有生命美德。結婚生子不一定比單身好；穩定工作不一定比Slash 工作好；讀所謂「神科」不一定有前途。當然，這些期望不一定來自父母，更可以來自自己。查實，這些看似外加在我們身上的擔子也不容易放下，因為在社會價值內在化下，我們不但分不清那屬於我和那是外加在我身上，更無能力去劃分。這為何生活需要退修（retreat），不只因為人可以在退修睡一覺、食一餐、享受大自然，更因為由退修製造出來的空間，人可以審視「甚麼是你的終極關懷（ultimate concern）」、「你所謂的終極關懷是否為你帶來终極關懷」、「你是否不察覺地將就近關懷（proximate concern）與終極關懷倒轉了」。可惜的是，在資本主義主導下，退修只剩下消費和享受之意。這是現代社會的悲哀。說回來，終極關懷給予人的整全與意義。雖然辛苦，但人樂於承擔，因為這是他們的終極關懷。相反，就近關懷只將人吸納，其擔子只有消除自己之意。例如，學業成績和成就是終極關懷還是就近關懷？十年前，「學生罷課，不罷學」一事讓我明白，學習才是终極關懷，所以，我認同政府鼓勵終身學習。學習與學業成績和成就有關，但他們只是就近關懐。雖然我們可以從學業成績和成就中獲得成功感和建立自信，但他們也可以打擊人的自信，甚至成為其奴隸，被學業成績和成就界定我是誰。這就是我所說，就近關懷代替了終極關懷。終極關懷就是回復學習，不被學業成績和成就主導學習。

煩惱四：人際

人是人際的，人際是需要透過相處和相遇發生。人從人際交往獲得讚賞，建立自信；也從人際交往經驗到排斥，可能變得懷疑和憤怒。人透過人際交往建立感情，經驗到親情、愛情和友情的寶貴；也從人際交往經驗到傷害，陷於自憐。人際真的令人煩惱。很多時，我們是沒有選擇地要與人建立人際關係，我們就置身其中。例如，工作同事無得揀，家庭成員無得揀，甚至所謂朋友也可能是一樣。 又縱使有得揀，這又不代表我們在人際可以自出自入。縱使身體或許可以，但感情卻不容易。所以，人生可以瀟灑是令人嚮往。

我有一個想法，人際就像搭公共交通（車）的遭遇。車上遇上甚麼乘客不是我可以揀，我們有各自目的地。縱使有同一個目的地，我們仍有各自目的。這經驗嘗試告訴我：

 （一）我們可能遇上有傾有講的乘客，這是罕有的，要珍惜，但我們會在不同站下車，往不同目的地。感恩相遇，不需因要說再見過於悲傷，送上祝福就是了。

（二）然而，在車上遇上的乘客多是陌生。陌生到一個地步連打招呼也沒有。雖是如此，但由陌生人建立的人際和交通網絡卻為陌生人的彼此帶來一點方便、安全和實在。

（三）在乘客當中，有些人是很麻煩，打擾（包括傷害）其他乘客。受打擾的我有甚麼選擇？第一，我們只是在車上短暫相處，不是一身一世相處。所以，我們可以轉另一個位置或帶耳筒，減少受打擾的可能。第二，我們可以考慮提早下車，轉乘另一車，目的也是避免受打擾。第三，直接向打擾別人的乘客對話，「請」他要為他人著想。或支持「請」打擾人要為他人著想的人，並找人幫助（例如，警察）。這是一種干預。選擇那一種方法受很多因素影響，沒有一個不變答案。

我的父母、我的伴侶、我的孩子都只是乘客，各有不同目的地。若他們成為打擾我的人，令我煩惱，甚至使我陷於抑鬱時，我就要認真思考下車、轉車或可能阻止他們的行為。 縱使家人是「親」，但我們皆是車上乘客，不一定和不可能一定要一齊到目的地，不需勉強。至於工作的同事、生活的鄰居、教會的朋友、學校的同學等，都是我們在不同車上遇見的乘客。工作同事的列車壞了（遇上攪事的乘客），但不等於生活鄰居的列車也壊了；同樣，親人的列車壞了，但不等於教會朋友的列車也壞了。 更重要的是，我們可以（轉）乘不同車到目的地。 所以，我們的自由和可能比想像中多。

至於目的地一事，有些乘客很清楚，不清楚也不是問題，因為當他們知道他們乘坐的列車不但令他們煩惱，更令他們失去方向時，先下車，再思考轉甚麼車就是了。等候轉車時，我們發現我們不是孤單，因為很多人也等候轉車。

煩惱五：將來

    將來是一個很弔詭經驗。一方面，將來給予人希望，以致我們知道當下不是終極和不可改變。希望不一定等於柳暗花明，但肯定的，希望讓人不被當下吸納。例如，香港人常說的「有賭未為輸」就有這意思。另一方面，將來令人產生焦慮，因為將來的不肯定太可怕了。早前，陪伴那些被捕和遭檢控的人就明白這意思。等了四年，每日都在焦慮中度過。然而，人的想像力為人帶來對將來一場排演，減少不肯定帶來壓力，但當這場排演很費力，甚至影響了當下生活，在想像的將來就為人帶來很大煩惱。例如，學生擔心明日要來的考試、約會中的戀人怕分手、畢業生憂慮找不到理想中的工作、患病的擔心病情發展、打工仔擔心破產後生活。活在當下是否比將來更輕鬆，但當下是一個甚麼當下。當下可以是絕望的當下，當下可以令人煩惱的當下。例如，在戰火生活的人就明白當下的困擾了。那麼，我們需要拯救我們當下的將來，但同時，這將來又是這樣不肯定。我們如何運用將來？

            馮晞乾先生寫了一段有關希望很有意思的文字（2024年1月1日）。他說，

（中國人不講「希望」），中國古人極其量只會說「樂天」、「知命」、「達觀」．．．不外乎表示「順應天意，隨遇而安」，即現代人所謂「看化」、「平常心」等，這些都不等同「希望」。抱有希望的人，相信未來比今天更好；但樂天知命的人，往往只會安於現狀，甚至不介意忍辱偷生。

他借用法國社會學家、神學家埃呂爾（Jacques Ellul）的分析，繼續說，

法文espoir不妨譯為「希望」，而法文espérance則譯成「望德」。希望會讓人爽，讓人快樂，但它是短暫的，只要現實不似預期，希望就會幻滅。望德則着重堅持、忍耐、謹慎和明智，對現實保持清醒，不會自欺欺人，也不因失敗而沮喪。

「在患難中也是歡歡喜喜的，因為知道患難生忍耐，忍耐生老練，老練生盼望，盼望不至於落空，因為神的愛，已藉著所賜給我們的聖靈，澆灌在我們心裏。」（羅五3-5）第一，我認為望德的形成關乎對真理的認識和委身。真理不是資訊或法律所講的真相，而是讓人有自由的真理。它像船的錨，在海浪洶湧時，船不易被衝至漂泊。因真理使人自由，我們要小心不同真理的宣告，因為當中有虛假的，有自欺欺人；也因真理使人自由，我們的沮喪只會令我們對真理更嚮往和堅持。由真理產生的望德使我們在失望時，不會絕望；也因望德，我們的失望堅固望德。有朋友坐監了，但她沒有放棄對公義的堅持。「她的情人说她早有坐牢的心理准备，毕竟他们在高压的政治环境中走过来，现在只能坦然牵手走下去，为失去的自由继续奋斗。」「她的法律界同行为她伸张权利，他们说，法律知识彼此都拥有，我们沒有的，是她敢于承担的道德勇气。」我甚至可以說，死亡也沒有能力令有望德的人失去望德，反而她持著望德迎接死亡，因為她相信真理必勝。第二，我認為望德的形成關乎愛與被愛。有朋友坐監了，我探訪他時，他分享他出獄時會煮甚麼早餐給他的妻子吃、計劃與妻子結伴到日本旅行（他仍有不知多久監禁年期）。他表現出不是希望，而是望德，讓他跨越了當下限制，或可以這樣說，當下限制堅固他的望德。查實，監獄的日子不易捱，不易過；痛苦，沮喪，但這一切沒有能力搶走他的望德。流下的淚水不是絕望的眼淚，而是在望德和忍耐下的眼淚。

  從希望轉為望德可能與人的樂觀有關，但樂觀不必然培養人有望德，因為樂觀者與忍耐、謹慎、明智、清醒、不自欺等無關。樂觀是一種性格，但望德是一種生命力。悲觀者可能不容易改變其性格，但他可以培養望德，即堅守使人有自由的真理和成為一個有愛的人。這是生命素質。

結論

人生可以沒有煩惱嗎？絕對不可能。再者，煩惱不一定是壞事，不但因為有人說，有得煩惱比沒有煩惱好，更因為在煩惱中，我們認識自己（辨識終極關懷和就近關懷）、培養出轉「念」和望德、有勇氣面對（從應手之物到手前之物）和轉車。然而，我總要承認有些人和事令我們生活得不自在、不快樂、不暢順，甚至可能選擇結束生命。或許，煩惱就像汽車壞了，需要檢查、維修。這是很正常的事，不要慌亂。我們可以獨自修理，也不要介意尋求幫助。退修就是留下汽車，進行檢查、換油、維修零件。這需要時間和空間，修理後，就可以放心開車。