買前座，坐後座

近年來，每到外地參加會議時，我總會找個機會到當地的音樂廳或劇院看一場表演。我對表演藝術沒有深究認識，但這絕對是在異地，晚上的最佳娛樂。

這次停留北京，我也順道往首都劇場看一套波蘭的話劇，名為來洛尼亞王國。開場前五分鐘鐘聲響起，宣告規則，而有趣的現象就在此刻發生。當鐘聲響起，大部份觀眾都起來，不是準備唱國歌，而是「走位」，即找一個更好的位置坐，尤其是那些買廉價票的觀眾（包括我）。這可能跟觀眾人數不多有關，以致觀眾走位時的場景都算壯觀。這情況讓我想起年少時在電影院的情況。那時的戲票分為前座、中座、頭座、後座、特等和超等（例如，昔日位於新浦崗麗宮戲院就有頭座）。當時的電影院比現時的電影院大，樓底很高，分開兩層（上層為特等與超等）。因要符合特等與超等觀眾需要，螢幕離地特別高，坐前座的人差不多要躺卧才可以看到螢幕，但不要忘記，這是座位，不是大床。前座的票比較便宜，但兩小時仰著頭不是一般人可以做到的。雖是如此，我還是買前座票，因為我有一個期待或計劃－待開場後，我就靜悄悄地跑到中座或後座去。這是當時很多人的做法。有別於今次的北京經驗，我那時的走位總帶點緊張，因為遇上有些很認真的查票員時，我會被遣返回原位。所以，一齣戲，我可能要走位2-3次，避開查票員。走位原則是不可選一些較偏的位置，因為這很容易被認出來。走位時更要大夥兒做，以致查票員無法跟蹤。當然，借廁所一遁又是方法之一。這是年少時看電影的趣味，但現在已沒有了，因為電影院已統一票價。此外，仍有分不同票價的音樂廳也沒有走位情況，因為文明已被視為不挪便宜。但我認為這與文明沒有必然關係，反而昔日需要用腦鑽出生活種種可能，但今日的生活已在鐵籠之下變得官僚和規範，甚至小食要食甚麼都受規管。

已習慣了秩序的我，禮貌地向查票員查問，「我可以轉換位置嗎？」從沒有考慮有人向她提出這樣一個問題，她呆了，但她最後卻指向四處的空位。根據我以往的經驗，不要找最好的位置，因為這位置可能已經有人買了。所以，我選了較偏的位置。果然，不出我所料，有些人選擇最好位置者需要再走位。年少時的智慧竟然在這刻用得著。在不明白波蘭語之餘，我回味昔日在電影院的樂趣。