「越軌」的人生旅程（路一27-35）

 

越軌不一定牽涉道德，也與犯法沒有一定關係。簡單來說，越軌指不按社會規範、標準或期望來選擇和生活。所以，當一個大學畢業生當的士司機可以是父母社會的一種越軌，甚至一個讀完神學不當牧者也可以是教會社會的一種越軌。傳統社會，婦女的幸福軌跡是拍拖、結婚、生子、抱孫、協助丈夫，家庭的幸福就是她們的成就。越軌就是婦女不按婦女幸福軌跡來生活。有些婦女是被迫越軌、有些婦女是選擇越軌。那麼，馬利亞經驗甚麼的一種越軌？

從路一27-35，我們可以推論馬利亞是按當時婦女的社會規範來生活。像一般少女，她很年輕時已有男人要、被許配，也很年青就成為別人妻子。她與約瑟的關係是因愛還是因規範從來都不是問題，成為男人的妻子、成為兒女的母親和照顧家庭就是了。然而，人總有些越軌種子，這或許就是人之為人。當天時、地利和人和配合時，這粒越軌種子就會發芽了。上主藉天使向馬利亞顯現和宣告就為馬利亞製造當天時、地利和人和。

第一，天使向馬利亞說，「你要懷孕生子。」這不只牽涉未有性行為懷孕，更是將結婚的馬利亞立即成為母親。成為母親一事可以有參照，但未有性行為懷孕是甚麼一回事是超乎她可想像（按馬太福音）。她被選擇的越軌將要付甚麼代價是未可預測。她能承受嗎？

第二，天使向馬利亞說，「這孩子要稱為至高者的兒子」、「上主的兒子」。這帶有強烈宗教、民族和政治色彩的人生是平凡的馬利亞從沒有想過。看見自己孩子的成就當然是母親的一份榮譽，但也可能是一份越軌的榮譽。是福還是禍？

第三，面對來自天使的越軌挑戰，馬利亞回應，「我是主的使女，願意照你的話實現在我身上。」我們習慣將這話說成順服，但我更會說，馬利亞接受越軌的挑戰，也可能回應她內心越軌的種子。原來，順服可以是越軌。馬利亞就戰戰競競踏上不一樣人生。

查實，馬利亞接受越軌的順服或多或少也反映在我們人生。例如，很多牧者分享他們越軌順服的經歷，走出社會和家庭給他們規範，離開工作，接受神學訓練，成為牧者。但當我們將牧者一職等同越軌順服時，牧者職業就可能將越軌正常化，形成另一規範。例如，有牧者認為牧者只可以在堂會和專一身份出現的牧者才是牧者，接受不了slash 牧者或在工廠做包裝工人的牧者。另一情境，移民對很多人來說，絕對是一種越軌的人生。但同樣，當離開成為大道理時，選擇留下來也可以成為一種越軌。

面對越軌的順服，人總帶點害怕，因為這另僻軌道是福是禍，無人可知。當然，這害怕又可能會令人渴望，因為人生將不再一樣。但對馬利亞，這懷孕的越軌是害怕多於渴望。就此，天使向馬利亞作出兩個肯定。第一，「聖靈要臨到你身上；至高者的能力要庇蔭你。」第二，「你的親戚伊利莎白，就是那素來稱為不生育的，在年老的時候也懷了男胎，現在懷孕六個月了。」要對上主信心之餘（祂會保守），上主以伊利莎白的經歷，給馬利亞一個印證。就著上主印證，這牽涉辨識力和聯想力。

辨識力嘗試解答為何一些人看見上主工作、一些人卻看不見上主工作。上個月，我再次到訪波蘭奧辛維斯集中營。在全能的上主信念下，我們傾向從宏觀角度，問；為何上主不施行救贖，消滅納粹政權，保護集中營的人。但在上主是受苦基督的信念下，我們會傾向從微觀觀察，即受苦基督如何在去人性下保存良心；如何在無望下，扶持軟弱的和安慰傷心的；如何在痛苦中，參與受苦基督對眾生救贖等。微觀辨識不是要取締宏觀辨識，但我們要從上主培養出不同辨識力。

聯想力嘗試解答Ａ與Ｂ的關係。伊利莎白的懷孕與馬利亞將會的懷孕是兩件事，不一定有關。事實上，很多時的聯想是想多了。20年前，有學生問我，「我到海外升讀神學博士是上主心意嗎？近日在出售房子一事遇到的挫節是上主還是魔鬼的艱阻？」如何建立信仰上的聯想？我們很多人或許都沒有馬利亞從天使而來這具體說明的聯想。反而，很多時，我不是想多了，就是想少了。那麼，要保持聯想的辯証是需要的，即在相信之時，保持懷疑；在懷疑之時，保持相信。

我們總希望有馬利亞來自天使這麼清楚的指示和印證，以致我們更有勇氣作出越軌的順服。然而，人生很多時的選擇都不是有如此清楚指示和印證。再者，上主的話也不必然要令每一個人越軌。反而，我們要敏感自己內心越軌的種子，對上主介入的開放，培養一份靈性辨識力和聯想力，有勇氣越軌和順服，回應上主的邀請。

說了回來，就會回來

 

在11月初，我造訪了緬甸幾天，與當地教會一同探討在軍政府和內戰衝突下的神學議題。在這段期間，我聆聽了許多令人心碎的故事。舉例來說，由於戰爭，近300萬人流離失所，其中許多人成為孤兒，有超過2萬人被監禁。一位朋友告訴我說：「我們生活在極度的警戒之中，因為我們無法預知內戰何時爆發，也不知道警察何時會進行搜查，軍隊何時會徵兵。」他提到：「長期保持這種警戒狀態對身心健康造成嚴重影響，甚至導致精神疾病。」雖然香港沒有經歷過緬甸所面臨的困境，但我想到那些一直照顧有特殊需要孩子的父母、一直照顧患病和無法自理父母的子女、以及一直在自殺邊緣掙扎的人。他們所需要的不是持續保持警戒，而是能夠放鬆、甚至是暫時逃避生活壓力的「Hea或躺平」。讓生活可以稍事放鬆，讓他們能夠暫時擺脫眼下的種種壓力。

今日是今天是教會年曆中將臨期的第一個主日，主題是警醒和盼望。然而，對那些長期處於警醒狀態的人來說，將臨期的信息是福音還是絆腳石呢？

今日的選讀是可十三 24-37。這段經文談及聖殿被毀後的情況（十三2）。對猶太人而言，聖殿不僅是他們政治和社會生活的中心，也象徵著上主的臨在。因此，聖殿的毀壞意味著生活秩序的混亂。上主是否離棄了猶太人？他們該如何在羅馬帝國的統治下生活？何時是上主的救贖日？在這樣的背景下，經文所講的警醒是為了安慰那些生活在混亂環境中的人。例如，「天地要廢去，我的話卻絕不廢去」（節31），不要因主尚未回來而喪失對他再臨的信心（節32）。然而，值得注意的是，這段經文僅提到「召集他的選民」（節27），並未提及任何審判的信息。因此，「睡著了的」（節36）並不會因此受到審判或被拋棄，他們只是錯過了見證上主所行新事或救贖的機會。警醒的目的並非為了審判那些沉睡的人，而是提醒我們：

第一，我們要堅信「天地將要毀滅，但我的話卻永存不會消逝」（可十三:31），要相信主基督必定再來。或許，在現實生活中，種種困境讓我們懷疑上主是否仍在、公義是否存在、平安是否可能、真理是否堅定。面對著已等待近2000年的基督尚未再臨，誠實地說，我無法提供更多理由讓你堅信上主，也無法呈現證據顯示主基督即將再來。儘管有人以以巴衝突預示主再臨即將臨近，但主自言：「至於那日子、那時辰，沒有人知道，連天上的使者也不知道，子也不知道，唯獨父知道。」（可十三:32）我只能說，持守警醒是一種堅持。或許在我有生之年，我未必親眼見證主的再來，但祂說了回來，就會回來。這份對主再來的堅持並不妨礙我們放鬆或享受生活，因為主的再來不需我們的積極參與。若需要放鬆或享受生活，請放心去做吧！

第二，警醒是一份視野多於不眠不休。事實上，不眠不休不等於真正看見。反諷，不眠不休可以甚麼也看不見，或看不見應要看見的事。警醒關乎看見，而這取決於視角（perspective），以致在同一場景，有人看見，但有人卻看不見。那麼，Hea或躺平不等於甚麼都看不見。Hea或躺平讓我們可以體會耶穌說，「凡勞苦擔重擔的人都到我這裏來，我要使你們得安息。」（太十一28）這是習慣用勤力與懶惰、勞動與休息的二元視角解釋警醒的人不會明白的。不要將心靈警醒與基於效率和表現的資本主義式警醒混為一談。

第三，警醒是一個群體課題多於個人課題。意即，如果我們可以多為別人多付出一點，別人就可以hea或躺平一會的話，這何嚐不可。需要 hea 或躺平的，不需因 hea或躺平而感到罪疚，因為我們彼此守望。守望的也不會視hea 或躺平 是「坐享其成」的人（free-rider）。2013年11月，烏克蘭抗爭者聚集在基輔廣場，反對政府私自與俄羅斯簽署經濟合約，退出與歐盟商議。這後來被稱為「歐盟—廣場」抗爭。廣場旁邊的教堂，其鐘樓就成為抗爭者的守望台，監察警察活動。每看見警察有行動時，守望者就敲鐘，叫醒在廣場的群眾。我的朋友就是在鐘樓守望三個神父之一。警醒不是個人，是群體，即有人敲鐘、有人煮飯、有人唱歌、有人休息，互相照應。信仰是群體的，不是個人的。否則，我們就不需要教會了。今天我可能是 hea或躺平的那位，明天我可能就是守望的人。

若要真正理解警醒的意義，我們需要擺脫由學校和工作，甚至家等庭建構對勤力與懶惰的二元論述。這樣我們才能明白警醒其實是一種堅持，即相信上主說了回來，就會回來，不被現實嚇怕而懷疑主的話。警醒不是對抗  Ｈea或躺平，而是要我們彼此守望和照顧，讓他人和自己都能在上主所賜給我們的安息中。

在夾縫的倫理生活

 

「(我們) 努力興建時，(他們) 卻盡情破壞」是80年代初《難為正邪定分界》的歌詞，也是我們的經驗。正邪的張力在家庭、工作、社會生活、教會等發生。我們不一定有能力阻止或改變破壞的人和事，甚至無法逃避他們對我們的影響。我們如何在這場景下生活？

耶穌的比喻（太十三24-30）正回應以上場景。這比喻只在馬太福音找到，次經的多馬福音也有記錄。第一，做好事時，有人就會在其中做壞事，他們不是無心，是刻意。第二，主人選擇不即時將代表壊事壞人的雜草除走，不是因為雜草有變成麥子的機會，也不是因為麥子需要雜草才會成長得更好，而是因為除去雜草時會殺錯良民。早期生長的麥子與雜草是極之相似。第三，麥子與雜草同時存在是生活現況，僕人要有在「夾縫」生活的耐性和生命力。第四，到了時候，主人就會將麥子和雜草分別。

首先，耶穌的比喻特別對有權力的人說的，不但因為有權力的有責任對付雜草，更因為他們較易陷入道德和政治潔淨思維。這些有權力的人是政府、學校校長、教牧、家長等。當他們越追求完善、完美和潔淨時，他們相關行動可能不自覺窒息其他生命成長。例如，當政府以完善選舉制度自誇時，容不下異見者聲音，使其政策沒有從批評中得到改善，也缺乏凝聚社會認同感的力量，最後，它只有自我感覺良好。又當教會生活事事要符合教義，教會生活可能變得彊化，沒有創意，容不下不同。當信徒離開時，教會卻怪責他們對信仰沒有熱誠。

與第一點有關的第二點是，容許雜草的存在不等於不應對付雜草。尤其當雜草已剝奪麥子的基本的成長條件時，我們就不可能讓雜草放縱地生長。問題不是對付雜草的行會動是否影響麥子成長，雜草已影響麥子成長了。例如，作為雜草的貪污會徹底破壞生活系統，令好人做不到好事，好事幫不到有需要的人。耶穌比喻不是不可對付雜草，而是要有辨識力，決定甚麼可以容下、甚麼不可以容下。辨識力的衡量不是要保護既得利益者的利益，而是保護弱勢者的生存條件和尊嚴。

事實上，我們很多時會落在與雜草的「夾縫」狀態中。例如，在保育一事上，我們不認同「明日大嶼」，不但因為這對自然會有不可逆轉的破壞，更因為香港沒有這需要。我們表達意見了，但政府仍要一意孤行時，我們只可以在「夾縫」下生活，即沒有因反對不成功，我們放棄一直堅持的環保信念。「夾縫」的倫理生活要如保羅曾說，「務要傳道，無論得時與不得時。」（提後四2）「夾縫」不是無奈，而是在失望時，仍對美善的堅持。

在「夾縫」的生活，要相信上主是在，即祂在適合時間會施行救贖和審判。所以，「夾縫」的倫理生活不關乎要識做人或委曲求全。有人選擇留港、選擇繼續當老師、選擇進入公務員體制，不是只為兩餐，更是因上主顧念在這城市生活的人，沒有放棄這城市。我們的在和工作就見證上主在「夾縫」中，即「人在做，天在看。」

「夾縫」沒有必然製造和諧，也與尊重雜草生活權利無關；相反，「夾縫」從不排除對抗、不合作、離開的可能。詩一1 寫，「不從惡人的計謀、不站罪人的道路、不坐傲慢人的座位。」「夾縫」是一種居間倫理。我們沒有天真地以為對抗就可以改變不公義，但不害怕因要揭露謊言和堅持真理而要為此付代價的可能。

在「夾縫」下，雜草和散播雜草的人似乎很得意，甚至意氣風發，因為他們沒有甚麼報應。他們挑戰麥子，「你們奈我如何。」他們視他們不毀滅麥子是他們的寬容，麥子要感謝他們。然而，他們不介意消滅部份雜草，為要消滅麥子。在「夾縫」下，麥子被看為雜草，雜草卻視自己是麥子。雖然這是「夾縫」世界的荒謬的和瘋狂，但假的真不了，真的假不了。麥子就是麥子，雜草就是雜草。

在「夾縫」下生活，我們不需，也不一定要以消滅對方為目的，反而沒有放棄做好人、做好事才是最基本。這與將信仰個人化無關，反而指出不要忘記我們是上主撤下的種子，在夾縫中仍可成長，仍可以為周遭世界燃點蠋光。

 

社會衝突要堅持的公民友誼

 

當訴諸暴力，無差別傷害平民，並認為暴力可令對方投降時，開戰者和參戰者已慘敗給邪惡勢力。邪惡勢力不只令我們相信暴力的有效性，更讓我們陷於二元思維中，以敵我關係相處，選擇站在其中一方。例如，在巴勒斯坦和以色列衝突中，二元思維傾向同情其中一方，視另一方為施暴者。相反，公民友誼的開放性正要打破二元思維定下的界線。在公民友誼下，若我作為巴勒斯坦人，我會為以色列的受害者流淚和存著慈悲，譴責哈馬斯作為；同樣，若我作為以色列人，我也會為受傷害的巴勒斯坦人流淚和存著慈悲，譴責以色列政府的還擊。公民友誼打破由國家對我們身份的界定，以友誼跨越國家和民族界線。事實上，有生活在以色列地的以色列人和巴勒斯坦人是朋友，從不視對方為敵人。公民友誼是友善行動，並不激進，但政府會認為公民友誼很危險，與國家安全違背。此外，極端主義者會攻擊他們。或許，這危險令很多人保持旁觀或中立。但公民友誼不容許我們停留在旁觀者身份，因為旁觀者的中立是漠不關心多於中立。事實上，衝突中的受害者多是平民，他們被施暴者用作為贏取他們政治訴求的工具。以色列如是，哈馬斯也是。公民友誼呼喚我們以友誼的心對待那些受害者，其中包括人道救援、和平行動、無條件的接待、祈禱。公民友誼不是不懂政治形勢，但拒絕將人安置在政治形勢內，為權力和意識形態服務。

除了直接伸出援手外，公民友誼必須對抗以暴力破壞友誼的邪惡勢力。不論巴勒斯坦人如何受到不公平和不仁道的對待，傷害無辜以色列人絕不可以接受。哈馬斯組織解釋說，以色列人要承擔以色列政府的罪，因為他們給予以色列政府的合法性。若是，以上邏輯也可以是今日以色列政府轟炸加沙地帶的理由，即巴勒斯坦人要承擔哈馬斯的行為。公民友誼是國際的，當下不同的組織要站出來共同譴責巴勒斯坦和以色列的暴力，並呼籲綁架人質的哈馬斯釋放人質，雙方停火。威脅公民友誼最大阻力之一是民族主義，尤其狹隘民族主義。近代極端例子之一是希特勒建構雅利安族（Ayran）的優越性。他看雅利安民族的利益比其他民族重要、雅利安民族比其他民族優越。結果是他們失去建立公民友誼的視野和動力。說回來，是否任何形式的愛國主義都缺乏公民友誼？國家出現是跟土地界線有關，而界線就限制了政府視野。例如，以色列建國便是靠在卣彊建立定居點來擴充版圖。國家不會主動實踐公民友誼，所以，民間力量是重要的。國家需要從民間學會公民友誼多於公民從國家學習公民友誼。宗教本身的普世性使它更能挑戰狹隘的國家主義。弔詭的是，像任何組織一樣，宗教本身也有其狹隘傾向和非人道教義，例如，原教旨主義（基督教的時代論、猶太教的錫安主義、伊斯蘭教的聖戰）。所以，宗教沒有不接受批評的理由，尤其在社會衝突上，宗教不應成為國家主義和民族主義的伸延。例如，俄羅斯正教會不是普京「俄羅斯世界」（Russkiy Mir）的伸延，基督教不是以色列錫安主義的伸延。

公民友誼關乎團結。教宗方濟的《眾位兄弟》通喻對團結有這樣理解：

      團結源於領悟到自己對他人的脆弱負有責任，並尋求共同締造未來。團結關懷的具體表   現就是服事，亦即以各種不同的方式關顧他人．．．在這樣的服事中，每一個人都應「在脆弱者的凝望下，放下自己的需要、期望和對權力的追求。… 服事弟兄時，總是要看著弟兄的面容、觸摸他們的血肉之軀、感覺他們的接近，以至於在某些情況下，為此而「受苦」， 並尋求提昇弟兄的生命。因此，服事絕不是意識形態而已，因為服事的對象不是思想，而是人。（第一百一十五段）

在另一場合，教宗方濟提到「流血使我們合一」（ecumenism of blood）。這是保羅所說，「假如一個肢體受苦，所有的肢體就一同受苦；假如一個肢體得光榮，所有的肢體就一同快樂。」（林前十二26）我們一同受苦，不是因我們認識個別受苦的巴勒斯坦人和以色列人，而是因他們流血了。我們一同受苦，不是因我們會因這場戰爭而經濟生活受損，而是因他們臉上的眼淚和慌張使我們動容。流血和受苦奇妙地連繫了我們，將陌生的我們變為命運共同體，並從中產生對流血和受苦者的慈心和悲心。慈心是對人的愛和關心，並給予快樂；悲心是同感其苦，從中產生的憐憫，並拔出其苦的勇氣。發動戰爭者以流人血的方式表現他們的權力和可怕性，但誰不知他們使人流的血卻使我們合一和團結。不同國家的人努力為巴勒斯坦人和以色列人提供不同協助，絕不讓他們在無望地流血至死。反諷的，團結也可以是邪惡力量會運用的概念，深化仇恨，尋求報復。因此，團結不只是合作，更需要受道德指引，其中是公義、寬恕和友誼。

最後稍為一提是友誼在國際關係的角色。近代引用本體安全論（ontological security）解釋國際關係。簡單來說，國家感到本體不安全使它在國際關係採取較敵意、不合作和疏離的看法。要改善一個國家的本體不安全方法之一是建立國際友誼，改善國際關係中的不信任。從此看來，公民友誼不停於微觀層面，更在宏觀層面有一定角色。

在當下，這些公民友誼在以色列和巴勒斯坦變得不合時宜。又太在以色列政府和哈馬斯之間的公民友誼者還可以怎樣？Road to Recovery 創辦人 Yuval Roth，他不諱言同時由兩個觀點經歷這場戰爭是非常複雜，就像戰爭精神分裂症，「你必須時時刻刻努力維持道德指南針」，即如何在瘋狂的時代堅持原則，做一個好人，這對每個人都是考驗。

一位朋友跟我分享，她在炎熱夏天，選擇不開空調入睡，因為這是她可以分享到坐囚者在監獄的艱辛（監獄的夏天很炎熱）。她的做法沒有實質減少在囚者的艱辛，但她的做法要表達她與在囚者的同在。同樣，有人選擇削髮，表達他們撐患癌親友，多於有實質幫助。在這背景下，我問，面對戰火襲擊的巴勒斯坦和以色列人都在驚慌、傷痛和流血中度過，在遠方的我可以為他們做甚麼。祈禱、認識和關注事件、聯署呼籲停戰之外，我想到一種可能，就是建立公民友誼，不是因為巴勒斯坦人和以色人是世仇，而是因為他們當中有人是彼此朋友。要受害者視加害者是朋友是不切實際，所以，公民友誼主要是寫給路過的人。路過的人或多或少都被拉進衝突中，他們不是以評論人角色參與，而是以公民友誼之手參與。踐行公民友誼者不只是和事佬，他們更視受害者和加害者可以是他們的朋友。他們以關懷和善心踐行公民友誼，為衝突雙方製造空間和下台階。縱使遠方的我們可能沒有機會直接在他們當中，但我們卻以不同方式實踐公民友誼撐他們之餘，也視他們是我們的朋友。

 

傳遞式恩典（太十八 21-35）

 

馬太福音十八章提出基督徒群體有三個特質，分別為謙卑（ 1-5節）、對罪的決絕（6-10節）和寬恕（21-35節）。今日，我們集中討論寬恕特質。耶穌的比喻由四個場景組成。第一，超乎想像的憐憫。未能還債的僕人只要求主人時間寬容，但卻獲主人免除債務。第二，拒絕向人憐憫。獲免債的僕人沒有像他主人對他一樣，免除欠他債的人，竟將他下在監裡。第三，吹哨者。知道這事的人看不過眼，向主人打小報告，揭發他所作所為。第四，主人回應。主人懲罰了沒有憐憫人但曾獲憐憫的僕人。主人的回應指出，主人沒有期望受他憐憫的人要向他報恩，而期望傳遞他領受的憐憫。報恩式憐憫停在施恩者和接受者關係，傳遞式憐憫是將憐憫傳開，讓更多人可以獲得憐憫。

34年前在英讀書時，香港留學生有一種傳遞式文化。例如，因我離英，我的廚具和傢具會傳遞給另一戶。查實，我部份廚具和傢具也是別人傳給我。當時，傳遞式資源出現不是出於環保意識，而是因資源貧乏，即無錢買新東西。至於傳遞式接待，即我今日對你的接待（食飯、住宿）沒有期待你會有一日接待我，而是你接待其他人就可以了。傳遞式資源和接待是一種分享的延續，讓更多人可以得到幫助。報恩不需要，分享就是了。

分享是基督信仰的核心之一。上主的創造和救贖見證祂的分享，上主向我們的分享，期望我們也以這樣分享對待眾生萬物。可惜的是，人犯罪終止這傳遞式恩典。這是馬丁路德（Martin Luther）所說的 「心之歸向自己」（ cor curvum in se），即人只有自己，只關心自己的利益，沒有為別人，也沒有歸向上主。「心之歸向自己」，第一，人視周遭的人為競爭者。雖然不一定持你死我活的態度，但視分享為削弱我的競爭力和分薄了我的好處。第二，人視他們今日所擁有的一切皆是自己努力結果，與其他人無關。所以，人認為分享只會強化無責任者（free-rider）。第三，人若分享，但只分享給那些與自己有密切關係的人。所謂，肥水不留別人田。共享是以槍口對我的態度進行。人的犯罪是其「心之歸向自己」，耶穌基督生命卻是相反，即「心之歸向他者」。保羅說，「為義人死，是少有的；為仁人死，或者有敢做的。惟有基督在我們還作罪人的時候為我們死，神的愛就在此向我們顯明了。」（羅五7-8）沒有實踐傳遞式恩典反映我們不在基督裡，在基督裡的生活就是實踐傳遞式恩典。

寬恕也是一種傳遞式恩典。主禱文其中一句，「免我們的債，如同我們免了人的債。」寬恕不止傳遞上主寬恕，更終止仇恨和報復的傳遞。遭受到巴勒斯坦哈馬斯組織恐怖襲擊的以色列人可以寬恕他們嗎？同樣，巴勒斯坦人可以寬恕以色列政府對他們長期迫害嗎？受到不公平、陷害或誣告的人如何可以寬恕仍自以為義的有權者？查實，哈馬斯、以色列政府和有權者所須要的不是寬恕，因為他們沒有尋求寬恕。耶穌說，「不要把聖物給狗，也不要把你們的珍珠丟在豬面前，恐怕牠們踐踏了珍珠，轉過來咬你們。」（太七6）他們須要的是悔改、公義、審判。公義和審判不是對立於寬恕，反而在公義和審判下，人學懂責任，認識自己對人帶來的傷害，尋求寬恕的可能。

受到種族隔離政策的南非黑人如何面對曾經傷害他們的白人政府？報復？當時總統曼德拉成立「真理與復和委員會」，他們強調，寬恕不是忘記，記憶不必然是報復，可以是復和的記憶；復和不是使犯罪者無罪一身輕，更是關係的重建，所以，對質、認罪、公義、求寬恕、承受責任和寬恕是復和不可缺的過程。寬恕不是由犯罪者是否悔改決定，寬恕是被罪者的自由。寬恕只是邁向復和和傳遞性恩典的其中一步，不必然是第一步。雖然寬恕不必然帶來復和和傳遞性恩典，但這沒有影響被罪者選擇寬恕。

上主恩典是傳遞式，領受上主恩典就是成為祂恩典的流通管子。話說我要賣車，最後成交價$18000。收車當日，我回饋$1000給買家作清潔費，也是我對小車多年對我服務的尊重。新車主覺得很愕然，最後他收了。我期望我的傻瓜行動可以令他日後都可以這樣對待其他人，分享和傳遞恩典。

 

主回家

 

基督徒對主回來有兩種傾向。第一，主回來是要拯救我們，因為我們身處一個令人歎息世界。耶穌說，「我去是為你們預備地方」（約十四2-3），就有這意思。在第一個理解下，第二種傾向是主回來是審判之日，施行公義。使徒信經有這樣表達，「祂將必從那裡降臨，審判活人死人」。這兩種傾向的共通點都是要將義人帶離這敗壞世界。然而，約一10-11曾指出，「他（耶穌）在世界，世界是藉著他造的，世界卻不認識他。他來到自己的地方，自己的人並不接納他。」世界是上主的家，是祂愛的家，住在這家的人應該歡迎這家的主人回來，但現實卻不是。住在這家的人卻將祂殺死，釘祂在十架。那麼，主回來是否存報復心態？還是祂仍期待回到祂所造和祂愛的世界？有些人會歡迎主以報復態度回來，因為我們同是受害者。但若主回來是沒有報復心態，只想回到祂愛的家，我們就要執好屋企，歡迎祂回家。我選擇主回來是主回家。跟著問題是：我們要執屋。執屋不只是打掃、清潔，更要裝修，添置新傢俱。那麼，我按甚麼方向執屋？

近日，我有類似執屋和搬家經驗。我住在香港中文大學校園有27年，個多月前，我終於要搬離校園。要搬去甚麼地方？按甚麼準則選擇新居？在經濟限制下，我們定下幾個要求。第一，新居應是一處可以容納我們夫婦二人、六隻貓、間中兩個在香港女兒和女婿回來吃飯的地方。第二，新居應在一個相對地低密度、開揚、有山有樹和寧靜環境。第三，要有車位。第四，可以的話，新居應是一處可以同一時間接待8-10位學生。有這樣一個我們經濟可負擔的居所嗎？

話說回來，我們如何預備歡迎主回家？要知道主的家是這世界，不只是教會。所以，有好的敬拜生活是不夠。耶穌說，「我來了，是要羊得生命，並且得的更豐盛」（約十10）給我們一些頭緒。第一，這是一個沒有排斥的家。耶穌第一次來就遭排斥，所以，多元和包容是歡迎主回來最基本預備。今日，在上主的世界，遭到排斥的有身心障礙者、宗教信仰者、不同種族者、異見者、性別和性傾向等，歡迎他們就是歡迎主回家。實踐多元和包容並不容易，因為社會中有權力的人就是不接受多元和包容。他們可能來自教會、政府和親朋。

第二，這是一個保護生命的家。這關乎安全，其中有食物安全、生態安全、公共安全、環境安全等。 近日日本政府排放福島核廢水存著對水產食物安全的憂慮，但我們要知道排放核廢水不限有日本，其他國家也有，包括中國。例如，香港的方圓200公里內已有4座核電廠，包括大亞灣、嶺澳、臺山和陽江。所以，我們關心生態安全時，不要只看日本，也不要只看單一事。坦白說，當世界有人因食物不夠導致飢餓和生存不安、因政治變化導致本體不安全、因政治野心和權利導致生命不安全時，我們有責任執好這個家。

第三，這是一個使生命豐盛的家。一般來說，我們傾向從量來理解生命豐盛。例如，「兒孫滿堂」、「五穀豐收」；今日主導全球經濟的資本主義也以製造財富為目的。上主創造世界時，祂吩咐眾生萬物「繁殖增多」、「生養眾多」（創一）。當我們說，任何剝奪某些物種的生存都不是豐盛時，反諷是個別物種的「繁殖增多」卻帶來對另一物種威脅，人口膨脹就是一例。人類增加不只霸佔其他眾生的空間（例如，開墾更多樹林作農業之用），更過度消耗地球資源，增加溫室效應。所以，豐盛不應只從量的角度，更要從自由來考慮。這是坐監朋友教曉我。第一，在上主前的自由，即與上主建立關係。第二，在團契的自由，即上主的命令讓我們與眾生萬物建立相互尊重關係。第三，為生命的自由，即尊重生命，並成為我們被召的受造物。第四，在限制中的自由，即接受我們是有限的受造物，並要在此時此地生活。

沒有排斥、保護生命和活出豐盛是我們要歡迎主回家的準備。然而，現實與我們要預備的目標距離很遠。保羅說，

因為受造之物屈服在虛空之下，不是自己願意，而是因那使它屈服的叫他如此。但受造之物仍然指望從敗壞的轄制下得釋放，得享上主兒女榮耀的自由。我們知道，一切受造之物一同呻吟，一同忍受陣痛，直到如今。（羅八20-22）

「呻吟，陣痛」不是完全來自人在限制中的自由，更是因受到來自人為的不同程度威脅和剝削。面對威脅和剝削，躺平是一個選擇、等主回家收拾殘局是又是一個選擇，但我選擇積極執屋，不只因為不要交一間爛屋給下一代，更因為不想令主難過。求聖靈堅固我的信心，也保守我作的工。

 

 

天國在那裡？

    經歷了兩年多軍事政變的緬甸人民問，「天國在那裡？」經歷了一年多戰爭的烏克蘭人民問，「天國在那裡？」在不同國家受到不同程度不公義會折騰的人民也問，「天國在那裡？」教會會如何宣講安慰和盼望的福音？太十三31-33、44-52 提供一個參看。

天國如芥菜種

          天國不是從當下社會政治影響力來衡量它的表現或可信性，而是在於其在不同人身上發揮的生命力。縱使這些生命力可能很微小、零碎、分散，甚至遭到打擊，但天國的生命力仍在成長中。當耶穌說，

天國好比一粒芥菜種，有人拿去種在田裏。它原比所有的種子都小，等到長起來，卻比各樣的菜都大，且成了樹，以致天上的飛鳥來在它的枝上築巢。天國好比麵酵，有婦人拿來放進三斗麵裏，直到全團都發起來。

耶穌講這話時，信徒人數可能只有一萬多、他的影響力只限於巴勒斯坦、門徒後來也受到不同程度迫害。若教會是天國表現之一，第一世紀的芥菜種在第廿一世紀已成了樹了、第一世紀的酵在第廿一世紀已令麵團發起來了。教育工作者深明這道理，十年樹木，百年樹人。老師是上主放在學校和社會的芥菜種和酵，培育下一代成長。你也是上主播下的芥菜種和酵，在你生活、工作和角色的芥菜種和酵，傳播上主國的價值。除了問「我是上主播下的芥菜種和酵」外，我們是否也在不同地方看見芥菜種和麵團發酵嗎？我想跟你們說，上主在監獄也播下芥菜種和酵呢！

耶穌用酵來描述天國，但酵在猶太人一般用法是負面的。例如，逾越節要將酵除去。保羅也按這理解，說，「既然你們是無酵的麵，要把舊酵除淨，好使你們成為新團．．．我們來守這節，不可用舊酵，就是不可用惡毒、邪惡的酵，只用純潔真實的無酵餅。」（林前五6-9）耶穌選擇酵的比喻可以簡單地視為製造食物的材料，但也可能有進一步含意的話。第一，因天國是酵，世界要將它除淨。天國與世界的價值格格不入。所以，我們可以預計天國的成長遭到抵抗和挫敗多於順利成長。第二，雖然我們是酵，世界視為污物，但上主用我們，在天國有重要貢獻。

對天國的投入與委身

雖然我們可能會懷疑天國的有效性和實用性，但有人對天國的投身，並願意為此變買一切，甚至犧牲自己自由和生命也不計。他們的行動使我們相信天國是在，並照耀黑暗。他們是誰？他們見證一個怎樣的天國？保羅向我們說，「因為神的國不在乎飲食，而在乎公義、和平及聖靈中的喜樂。」（羅十四17）因此，我們不會以為我們可以在吃喝玩樂和安舒的環境感受到天國，而是在那些實踐公義和和平中體會天國。每次探監、閱讀鄒幸彤的消息、邵家臻報導在囚者及其反省等，我感受到天國在人間。很多朋友分享，說，「我以為我要安慰他們，但誰知，我從他們得到安慰。」他們的遭遇沒有質疑天國的可信性，反而反映天國的公義和和平，在聖靈的喜樂是不能奪去。

除他們外，我們從那些人身上看見他們對天國的委身？又或別人可以從我們對天國的委身看見天國是真實嗎？

人在做、天在看

耶穌說，「世代的終結也要這樣：天使要出來，把惡人從義人中分別出來。」這是「人在做，天在看」的意思。縱使審判未到，但上主沒有睡著。當我們以為惡人是有傷害別人動機和行為的人時，鄂蘭（Hannah Arendt）提出平庸的邪惡者。簡單來說，鄂蘭報導法庭對艾希曼（Adolph Eichmann）戰犯審判。艾希曼負責將千百萬猶太人和別的一些受害者轉移到各類集中營。鄂蘭發現，艾希曼是個相當溫和、普通的官僚人，用她的原話來說，就是「既非心理變態也非虐待狂魔」，反倒是「正常的令人害怕」。艾希曼成為劊子手的動機無非是想服從工作，好在納粹官場上晉身的更快。鄂蘭在她的研究報告中這樣總結：艾希曼並不是一頭毫無道德感的怪獸。他行惡，卻沒有作惡的主觀意願，這得歸因於他的「缺乏思想」，他完全沒有意識到他的這些惡行究竟有多麼罪孽深重。

               不論是否認同鄂蘭對艾希曼的解釋，鄂蘭提出平傭做出的邪惡比存心的邪惡更破壞性。事實上，邪惡者和邪惡制度是靠賴他們的附和。這也是哈維爾（Vaclav Havel）所講「蔬果店店主」的故事。問題不是「不知者不罪」，而是我們要有思想地和負責任地生活，避免自己成為平傭的惡者。

            天國在那裡？你會如何回應？       

(Picture is downloaded from Edwina Kung)

上主的怪異工作

馬丁路德有一名句，「上主的怪異工作」。意思是，上主以「反常理」和不易理解方法施行其救贖工作。當以色列人在埃及受壓迫時，上主說，「我確實看見了我百姓在埃及所受的困苦，我也聽見了他們因受監工苦待所發的哀聲；我確實知道他們的痛苦。我下來是要救他們脫離埃及人的手．．．」（出三 7-8）我們會很自然期待上主會拯救受到不公義對待、遭誣告、被監禁的我們，但上主卻不作聲、不作為，而不公義繼續發生、擴大和勝利。上主的不作聲和不作為是祂無能為力和無慟於衷嗎？馬丁路德描述這是「上主的怪異工作」。第一，雖然不理解，但上主臨在我們當中，祂沒有缺席；第二，上主有回應，但不是我們期望的回應；第三，上主的反應看似荒謬，但上主的愛沒有減少，因為上主的怪異工作與上主的正常工作是分不開。我們對於馬丁路德稱為「上主的怪異工作」並不陌生。例如，「萬事都互相效力，叫愛神的人得益處。」（羅八28）但我們會問：第一，這是否基督徒的自說自話，為了保住他們相信的上主；第二，這是否無形中合理化不義，賦予它有正面性；第三，這將問題從對上主的質疑轉移到對個人身上，即考驗人的信心和忍耐。若「上主的怪異工作」不是藉口，也不是將不義視為義，我們如何理解「上主的怪異工作」、如何決定甚麼事是「上主的怪異工作」、如何在「上主的怪異工作」自處。

太十三24-30、36-43提供了一個解釋。這是馬太獨有的記載（非正典的多馬福音也有記載）。若不討論這記載是否耶穌所說，我們的問題是：為何馬太選擇這記載？馬太要回答他的讀者甚麼問題？一個可能是，馬太群體面對內部張力，即群體中有虔誠的、有虛假的；有愛心的、有出賣的；有付出的、有自私的。虛假、出賣、自私都會破壞群體關係。面對群體的緊張關係和可能的分裂，馬太聯想起耶穌的教導。今日，我們可能的問題是：信仰的真與假信徒，道德的不同解釋、政治立場的黃與藍。

耶穌比喻向馬太群體提出幾項思考：

（一）在麥子中有有害雜草，這是敵人刻意的行動，目的是要破壞麥子的成長。從今日政府角度，有害雜草就是一切社會運動。他們破壞香港經濟、法治和傷害政府信譽。另一方面，香港人卻認為他們才是麥子，卻遭由政府而來的有害雜草霸佔了其生存空間。誰是麥子？誰是有害雜草？這可以是沒有沒了的討論。事實上，麥子與有害雜草在起初階段是分不清。

（二）耶穌拒絕僕人的看法，將有害雜草拔起，反而提出共存倫理，不是因為有害雜草有生存權利，而是因為「恐怕拔雜草，也把麥子連根拔出來」（太十三29）。事實上，麥子與有害雜草已捆綁在一起成長，不易區分。當下政府對待有害雜草的態度是用盡各方法把他們拔起，教育、圖書館、新聞、社交媒體、公民社會、運動。反諷，政府的政治清洗只會令香港提早曲終人散。

（三）決定麥子與有害雜草的分別在於天國之子和惡者之子之別（十三37），其中是公義（太十三43）。於政府，公義是「守法」，但耶穌的死卻指出公義不是「守法」，因為法可以是暴力，與法治不一定有關。沒有實踐溝通理性、公平參與和有信任的社會生活，公義不會建立。

（四）共存只是居間倫理，不是終極。上主終會收割，將麥子與有害雜草分開。甚麼是上主收割的時候？條件是麥子成熟或麥子成長條件已遭嚴重威脅。當納粹德軍殺害六百萬猶太人，這應是上主收割時候，但卻不是。當緬甸軍政府發動政變後，追殺異見者，炸毀平民房屋，這應是上主收割時候，但卻不是。當俄羅斯攻擊鳥克蘭，無差別傷害平民，這應是上主收割時候，但卻不是。這回到我們百思不解的「上主的怪異工作」。

縱使不理解，我們要信上主是在；又縱使反常理，我們要信上主做緊野。在與惡者之子共存日子，「你們平安入世，勇敢為人，保持善德，勿以惡報惡。鼓舞灰心者，扶持軟弱者，援助困苦者；尊敬眾人，愛主事主，在聖靈的能力裡，歡欣喜樂。」耶穌說，「義人要在他們父的國裏發出光來，像太陽一樣。」（太十三43）